一
高二？还是高三，有一次突然降温。
我读住宿学校，离家很远，一个月回家一次。
突然降温，学校没有厚实的衣服，冷得不行给老爸打电话，问他有没有时间来给我送衣服？
爸爸说好，明天就给我送来。
一大早，爸爸从县里坐汽车来了学校，给我带了一大包衣服。
有毛衣，秋裤，围巾什么的。
里面有一双手套，是彩色的，不露指头的那一种，把整的手都罩起来，很暖，它的五个手指颜色都不一样，很是五彩斑斓。
还有四双袜子，一双红色，双紫色，一双粉色，还有一双蓝色，颜色都很实在，很纯很亮的那种。但是都很暖很暖，穿上它们我觉得寒流一点都不冷。
后来，室友问我，怎么会买那么丑的手套和袜子？
我说，这是爸爸给我买的，很暖，是爸爸的爱，很好看，一点都不丑，我很喜欢。
那个冬天，我靠这几双颜色艳丽的毛绒袜子活命。
那个冬天，我都没感觉到冷。
我记得，爸爸只是待了一会，十分钟不到，他放在衣服，叮嘱了几句，就回去了。说不耽误我午休，我下午还得上课。
爸爸走的时候下雨了，他没有带伞，我说撑我的伞出去等车，爸爸说不用不用，雨不大。
然后他就冒着雨，弯着身子，从我宿舍跑出去了。
我停在门口，只看到爸爸的背影。只有一个背影，不高，微微胖，弯着腰，在雨里穿梭。我一下子想到了朱自清先生的《背影》。
我写不出来那时候的感受，就是感觉，爸爸的背影让我感觉心很疼，让我想要在他背后，大喊一声爸爸。
我就站在门口，看着爸爸的背影慢慢没有，眼泪掉下来。
