买书的理性与感性
此节开宗明义并反复强调的：你可以有一百个理由来合理化你对书的迷恋，但折扣的标签一定不是其一。
接下来，从书种说起。
从西汉到清末，大约两千年间所出版的书种，现存大约十五到十八万种。
从一九一二年到一九四九年，大约四十年间所出版的书，在十万种左右。
而今天，大陆、台湾和香港一年出版的中文书种，起码在十八万种以上（台湾四万种，大陆十四万种）。也就是说，一个中文世界的读者，一年面对的新书种，超过过去四十年，也相当于更早两千年时间书种总量。这还不包括其他语种的书。
所以，怎样买书，是个问题。
但是，买书也是一种购买欲，和逛市场买东西一样。对此，作者的建议是：最好不要买你不会立即阅读的书。这就像去市场逛，不要买你不会马上
吃的菜，买回来不吃，扔冰箱里，过段时间会拿出来扔掉。一些买回来一直不看的书，最后也是送人，或者干脆扔掉。
作者又特别体贴地说，如果你听不进理性的建议，那就感性地想想：『人，是会迷恋物件的。书，也是物件。』所以，我们极有可能像迷恋服装一样迷恋书。迷恋服装，可能是因为实用，也可能是因为剪裁、颜色、面料、设计师、品牌、价格、炫耀、有个漂亮衣橱等等因素。
对于买书来说，也完全有可能这样。常常在一些人的办公室书架上看到精装本的某某全集或者二十五史。常常看到一些人拿着一本特别艰涩的书，说自己非常喜欢读，而其实他很有可能连十页都没读。
还有些人，只要别人提到一本书，他就赶快表示自己看过或者自己有这本书，给人的印象是，世上几乎没有他没读或没买的书。
撇开这些，你可以有许多理由『来合理化你对书的迷恋，但，折扣的标签一定不是其中之一。』
作者作出了感性的购书建议：『永远不要去看那些打着戴着折扣标签的书。它们不该是你迷恋的对象。』
为佐证自己的观点，作者引了卡尔维诺长长的一段话说是一个人进了书店，有可能遭遇到以下书：
『你未读过的书
你不需要读的书
为阅读之外目的制作的书
你打开之前已读过的书——因为属于写下前已被阅读过的种类
如果你的命不止一条，必定会读的书（可惜你的日子屈指可数）』
你有意阅读但却得先行涉猎其他而不克阅读的书
目前太昂贵，必须等到清仓抛售才读的书
目前太昂贵，必须等平装本问世才读的书
你可以向人家借阅的书
人人都读过，所以仿佛你也读过的书
很多年以来计划要阅读的书
你搜寻多年而未获得的书
和你目前正在进行的工作有关的书
你想拥有以供需要时方便取用的书
你可以搁置一旁，今夏或许会读一读的书
突然莫名其妙地引起你好奇，原因无从轻易解释的书
好久以前读过，现在该重读的书
你一直假装读过而现在该坐下来实际阅读的书
作者或题材吸引你的新书
（至少对你而言）作者或题材完全不认识的新书
……
以上来自卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》。卡尔维诺果然是个有趣的人，抛开他的作家身份不说，单从他所举的上述关于阅读的例子而言，果然也是读书的一把好手，因为我家里的书架上就摆着他的好几本书，包括一套两本短篇小说，翻阅了几篇之后，发现全然读不进去，试了几次都不行，只好扔开，对于他另外的几部长篇也没再翻开。因为突然发现已经步入中年的自己，不知从哪天开始，对一些传说中特别好的虚构之作，再也没有了年轻时那种不可遏止的阅读冲动与激情，反倒是对一些社科和哲学类的书籍慢慢喜欢起来。
细思极恐，觉得这和恋爱有点儿相似，越想越觉得像。年轻时总觉得没了天昏地暗的热恋，整个人生都会黯淡无光，可后来慢慢发现，其实什么都没有真实平和健康地活着好。
这个发现起初让我有点儿恐慌，因为这些观点以前都是听一些大叔辈儿的人说的，没想到有一天，自己也会在不知不觉间产生一样的感受。
反问自己：为什么要恐慌？
对于一个喜欢阅读的人来说，答案大概是：突然发现自己竟然老了，而许多喜欢的书还没来得及读。
