我低头收拾东西，翁站长走进来跟我说：“老凌走了，前不久走的。”
老凌是小站前一任站长，去年就已经退休了。
“他一直饱受病痛的折磨，对他来说应该算是解脱了吧。”我深呼了一口气，继续默默整理着我的东西。
12年，刚刚参加工作的我被分配到了上海最东南角的芦潮港警务室，辖区只有一个小火车站。这里远离市区，却也安静祥和。站长老凌是个沉默寡言的老人，他随身携带的一条不友好的“小黄”也拉远了我与他的距离，工作一个多月都没怎么和他说过话。
某日夜值班，闲着无聊提笔写字，老凌走了进来：“写字啊小王。”我愣了一下：“啊。”他坐下来仔细看着我写的“书法”，不说话只是轻轻的摇头，接着他用毛笔沾了沾墨汁，重新铺了一张宣纸：“你看啊，这个字应该这么写......这一笔这么写好看一点......”他的字深刻隽永，仿佛一个饱受风雨却又倔强的老者，果然字如其人。写完后，他拿起宣纸满意的审视了一番，轻轻的折起来放入口袋：“你继续写吧！”
就这样，我与这位老站长因字结缘，他经常过来向我借阅书帖，同时给我普及书法知识，这也让我跟他渐渐熟识。
一日凌晨，处警回来睡意全无，坐在办公室呆呆的看着监控，这时一个熟悉又滑稽的身影出现在画面中：老站长沿着火车线路步履蹒跚，被小黄拽着东倒西歪。我推门出去跟他打招呼：“凌站长，您这晨练呢？”“岁数大了，睡不着，哎呦，这老伙计劲大呢。”“您这是雪橇犬！”小黄冲着我汪汪了两声，他哈哈笑了。
接下来我出差了好长一段时间，走的时候还穿着短袖，回来的时候地上已经铺上了薄薄的霜。下了公交，我慢慢的向小站走去，小黄远远地摇着尾巴，我大口呼吸着清新微凉的空气，竟然有了一种回家的感觉。
那时老凌刚刚经历了一场大病，人瘦了一圈，声音也更加低沉沙哑，我告诉他，单位通知我去机关助勤，可能又要离开一段时间了。他顿时眼睛里有了光：“我跟你说，我特别早进机关的，我在机关的时候，他们都还是小朋友....”老凌总是带着那种文人的骄傲。
之后的两年，我一直在忙忙碌碌，期间单位举办微电影比赛，我跑回小站取镜头时，站里的人告诉我:老凌动了一次大手术，回家养病去了。从那以后，我再没回过小站，也再没有见过老凌。
2015年9月，日均发送旅客数百人的小站暂停营运了。所有的工作人员重新安置，小站的板房也将要拆除。我接到电话：有空回来收下东西吧！
那天我请好假，拖着箱子回到小站。我低头收拾东西，翁站长走进来跟我说：“老凌走了，前不久走的。”
