我走在最前面，这些年第一次这么靠前。
锁啦震得耳膜疼，沿着那条熟悉的下坡路，送葬队伍不紧不慢地走着。我旁边的男孩女孩早已哭成泪人，我搀扶着小男孩，他手里的那尊牌位赫然立于胸前，两手紧紧的抱着，头上的下跪孝有些松动。
时值夏季，周遭被一片盛绿包围。浩浩荡荡的一大波人，占据着整条小路，前排的人有点多，我被挤着踩在那一抹绿上。快至墓穴时，所有的声音都被调高了好多分贝。锁啦声越发的洪亮，枝头的几只蝉儿也起兴，伴随着锁啦声时高时低。
小男孩再也控制不住自己了。哭的撕心裂肺，整个人失去了重心，我用双手将他从后面搀起，拖着他往前走。
墓穴修在柿子树地里，似乎有某种隐意。旁边杂草丛生，近年来，农业生产并不景气，大多数土地都已荒芜。我们跪成一排排，低着头等着下葬。
小男孩还是抱着牌位，跪着低声抽泣。我不再在小男孩身边，她姐姐，叔叔，姑姑，表兄，表妹，将坟头围的水泄不通。
要下葬了。锁啦再次响起。我才后知后觉意识到锁啦不知何时竟停过。彼时哭声响彻了整片天空，泪水都簌簌地流向大地。我透过人缝看着，小男孩被她姐姐紧紧抱着，时不时抬起衣袖为他拭泪。
整个过程持续了很久，久到我的双腿已经麻木，在这个煎熬过程中，除了撕心裂肺的哭声外，就只有那有节奏的锁啦声了。那些壮硕的男子用土掀一下一下的盖土，埋下了死者的躯壳，留给了生者沉痛。
回去的时候没了哭声，只是沉闷的氛围比那哭声更吓人。我陷入了无尽的回忆里。
坟里埋的，是我四爷家的孩子。他天生残疾，一只腿拖着，倒也不比别人走得慢。嘴巴有些扭，说话语调拉的很长，半天才能说一句完整的话来。暂且称他A叔吧!A叔娶了媳妇，媳妇的脑袋有点问题。就是这样的组合，生了两女一男（抱出去一女）。
别看他天生残疾，干活可是一把好手。四爷爷家的农活基本上都是他干的。四爷还有一个小儿子，称B叔，从小就被宠上了天。两个人的待遇，天上地下，两个人的处境亦是。
从我有记忆起，A叔就一直有一群羊作伴。每天像上班的工人般准时，早上，下午，都躺在山坡上放羊，从这个山头跨越那个山头，几乎走遍了村里视野范围内的所有草地。中午的时候顶着太阳会去地里除草，挖地，剪树枝。我几乎从来没有见过他有闲暇的时间。
A叔不懂得表达爱，与儿女的沟通很少。大多数的时间都在积聚财富，即使他从来没有握到过。他赚取的钱财并不少，甚至超过了某些外出务工的，可四爷的心是偏的。
为了给小儿子娶媳妇，四爷用着A叔仅有的财富在挥霍。盖房子，礼钱，四爷作为家里的掌柜，一直亏待着A叔。B叔没读多少书，上个年代的村子里大家都不喜这口，多年来在外面鬼混，不曾赚到多少钱。四爷也明里暗里的资助过多次。
农村人有一种积聚财富的本能。凡是能从自然里获得的，花费多少气力都会觉得值得。比如酸枣胡，各种药材，再比如他人舍弃的柿子。
这个年代，当所有人都认为农业收成不敌务工时，就自然而然的舍弃了家里的苹果树，梨树，柿子树，尤其是柿子树，风险大过收益，前些年，因为只能靠它吃饭，每到秋天，各个山头的树上都挂满了人头。而今，很多人舍弃了它，枝头的柿子高挂，活像一只只大红灯笼。
四奶奶一时兴起，拽起A叔攀爬在各个枝头，从这个树上移到那个树上，总想着能赚一点是一点。好多人都劝，太危险了，村里已经没人去摘柿子了，柿子的价钱并不吸引人。可四奶奶还是坚持己见，整日辗转在各个山头，不曾停歇。
不料想，某一天A叔从树顶掉了下来，下来的时候在斜插着的树枝上撞了一下，因为重力，腰伤得很重。被带到小镇医院里，医生无能无力，只得迅速转到省市，抢救了一天，才把他从鬼门关拉了回来，只是从此再也站不起来了。
我跟着爸爸妈妈去探望的时候，A叔已经出院了。刚进门，一股奇怪的气味扑面而来。一坐下来，四奶奶就一把鼻涕一把泪的拉着母亲倾诉，这可咋办啊……他就这样瘫在床上，大小便不能自理，还得插管子引流，光是一天的开销都……作孽啊，你说我当初……
抱怨的话说了一大箩筐。我将目光转向A叔，除了那一双铮亮的眼珠子来回转动，整个人平躺在床上，一动不能动，床底有一个小盆，他的下肢接着管子，受伤的那一块有点腐烂，周边苍蝇飞来飞去。他的右手边有一个粘蝇子的，密密麻麻的，看着有点反胃。
坐了差不多一个小时，我们就起身告别了。
回去的路上，我问父母，“A叔就一辈子那样了。”
父亲说低头若有所思，顿了顿，才发出了一句“嗯”。
“那样活着有什么意思，还不如直接去了。”我说。
“是啊，可他们愧疚啊”
“为什么?”
“医院问做不做手术时，你四爷四奶拒绝了。手术费用很高，而且不一定能治好，他们就怕人没治好，钱也打了水漂。”父亲长谈了一口气。
“可他们不应该那样对A叔啊，A叔半辈子都在为他们活，更何况A叔走了以后，两个孩子咋办啊？”
“不然咋办啊!”
再次听说，是说A叔的女儿小婷去打工了，在一个舅舅的店里，工资不是很高，但也能糊口。A叔的儿子还在小学，黑黑瘦瘦的，不高，看起来明显的营养不良。可谁会在乎呢，那个躺在床上的，已经耗费了人所有心力。
再后来，也就是第二年的盛夏（时值暑假），A叔去了。
故事似乎没有终结，故事也很难有终结。一年后，小婷找了个男朋友。据说年龄比小婷大很多，四爷四奶反对，但这样的意见的效用早已伴随着曾经的失学，曾经的不公一点点变为反抗。
小婷活得坚强，在她本该享受家庭幸福的年纪里，却不得不辍学支撑生活。毕竟那儿还有一个可怜的弟弟。
不久后，小婷结婚了。礼钱在当时掀起了一阵热潮，小婷的礼钱很高，可四爷四奶的愿望却泡了汤。当所有人都以为礼钱会交付给四爷四奶的时候，小婷却执意将钱存入了银行，作为她妈和她弟的生活费用。
这样的举动面临着极大的情感挑战和群体压力，小婷做到了，即使得不到别人的祝福，她也要安排好妈妈和弟弟的生活。
B叔和四爷的干涉并未如愿。接下来的事件再一次将人心的丑恶袒露无遗。
村里搬迁。口头上的支票将钟声敲醒。四爷家的房子分里屋和外屋，不管里屋还是外屋，都是A叔辛劳换来的，从资金和体力B叔都从未出过面。
但当A叔死后，B叔却选择了外面的大屋（以面积补偿）。甚至不惜在过年时“兵谏”，热闹的新年被这一场“喜剧”冲刷，四奶整日以泪洗面，四爷除了唉声就是叹气，一切都被曾经深爱的儿子所伤。
可这一切都还只是政府的空头支票，在没有实物的前提下人的良心都足以如此生硬，那若是手握金钱呢?
村里人投来了同情的眼光，也有人以此为戒。只是没人想得到，一个条件还不错的家庭会在一个残疾的儿子死后，发生了如此大的变化。现在的四爷四奶只能领着低保的钱过活了，曾经守护了一辈子的小儿子，哪还顾得上管他们呢!
