文|翌汐
最近腾出许多许多时间来读书。在办公室，会备一些轻松易读的小书在案头，若有空闲便瞄上两眼；在家里则是略微厚重一些，需要腾出大块的时间来静心攻读的；随身再带一台kindle，零零碎碎的时间也能翻上几页。不知不觉竟也读了不少书。
然而我的记性实在算不上多好，看过的书隔上个一年半载就忘得七零八落，重新翻起的时候甚至会觉得是在读一本新书一般，实在觉得惭愧不安，似乎自诩努力，却也只不过是别人口中那个“低质量的勤奋”罢了。
由此也养成写书评的习惯。本着“以输出倒逼输入”的初衷，每读完一本书，总要写一些笔记，快速梳理一遍文章脉络，尝试复述书中精华和要点，哪怕只言片语，有所收获，也算对得起读这本书所耗费的时光。
可是最近愈发觉得，真正从心底里认同的好书，是无法写书评的。
比如《把时间当做朋友》，是我这么多年来，每年都要看1-2遍的书，纸质书买了两本，家和办公室分别放一本，kindle版的也买了一本，光是笔记就摘抄了好几次。然而除了逢人就推荐以外，我却一直没能动笔给它写一篇书评。
直到后来在得到APP的“每天听本书”里听了这本书的“精炼版”觉得不甚满意的时候，才恍然发觉自己不愿写书评的原因--因为我无法用短短一篇文章，就凝练书中所有精华。
遇上一本打从心底认同的好书，是会觉得字字珠玑，恨不得通篇都划满圈点心得才肯罢休的。有些篇章一读再读，随着阅历的增加还会有不同的领悟。书评的寥寥几百几千字，又如何能概括？
有时也觉得是自己读得还不够融会贯通。读高中时一位老师说过，读书是要把一本书读厚又读薄的过程。刚开始读，书里的文字都变成具体的内容，恍惚觉得书变成厚厚一本；随着阅读的深入，书中内容慢慢被消化融合，待真正掌握时，书又变得极薄，薄到只看目录就能看完这一整本书。
这样的功力，只有上学时对课本做到过。长大了虽读书更加刻苦自觉，却没了这样钻研的精神，求多而不求精。很多读完觉得深刻或是赞叹的书，也很少有再翻吃透的时候，随着时间推移，也就慢慢淡忘了。
这么想来，哪怕是写了书评，也是对不起这些好书的。
蔡颖卿说她不看一本书的书摘，而永远要跟书本一页一页交往。现在也觉得极为有理。很多时候，书里出现一段醍醐灌顶的话，常常是有上下文铺垫的，或一个小故事，或一些论证，而绝不仅仅孤立着出现就能引起共鸣的。又有些思想，是在书中潜移默化地融入读者的认知中，这些都无法从一篇书摘里读到。
书评或是书摘，恐怕也只能用来给自己作为提示，于读者而言，作用实在有限。
书读得越多，越生出一股敬畏之情，不敢妄自评论。读书也渐渐变成一件极为郑重的事，阅读间一寸寸时光流逝，书中的文字也凝练融入一个人的气质之中，日渐成熟精进。
阅读，实在是一件令人着迷的事。
365天极限挑战日更营 第24天
