读《皮囊》有感 —— 沉重的选择

记得刚刚收到《皮囊》这本书的时候,发现封面上有个温馨提示:请勿在公众场合阅读,比如地铁,以免流泪遭围观。当时我颇不以为然地笑笑,一直以为,这么些年,经历了些生离死别,死生以外已无大事,没什么能轻易触发泪腺的了。

不曾想,却是在今早,在晨光中的阳台,在《皮囊》中的《重症病房里的圣诞节》里,我无法控制地,泪如雨下。原来,打动你的,不是精心设计的情节,不是刻意营造的氛围,而是最真挚刻骨的情感,用朴实无华的文字,让你不由自主地走进共情的环境里,无法自拔。

故事讲的是作者在十六岁的时候,父亲住进了重症病房,他陪护在医院时看到的及经历的一些事情,这些事情关于生与死,关于疾病与无奈,关于厚重的生命却轻薄如纸般地逝去……

皮囊

在泪眼模糊中,我又遇见了我那已然远走的父亲,遇见了那些陪护父亲在病房的日子,那些我一直想回避且希望被永远尘封的日子。

那些日子,它有个名字,叫作选择。


第一次选择:我该不该告诉你

父亲是在退休半年后的一天,被诊断患了肝癌。一夜之间,天似乎塌了下来,谁也不曾想这个只有戏剧中才能听到的病魔,会如此戏剧性地降临到我的家里。母亲慌了,我六神无主,打了止痛针的父亲,难得舒服镇定地问到:“报告出来了吗?我得的是什么病?”母亲支吾着说报告好像还没出,然后向我投来了无助的眼神,父亲也跟着望向了我,期待我能给他心安的答案。我犹豫着,要不要告诉父亲实情。

有人说,很多人是被病魔吓死的,所以不要告诉病人实情;也有人说,应该让病人自己消化病情,以便他自身重建应对病魔的秩序。我不知道父亲能否承受打击,我不确定他会被现实打倒还是会愈挫愈勇,一时间千万种思绪在心中奔腾,我忐忑着踟蹰着。父亲的眼神如炬,强烈的求生欲望炙烤着我,让我喘不过气来。我深深地吸了口气,然后假装轻描淡写地说:“大部分报告已出来了,医生初步诊断你是肝硬化,不会很严重,只要你配合治疗,很快就会好的。”父亲立即如释重负地舒了口长长的气,笑着说:“好在不是肝癌,吓死我了。肝硬化应该是小意思,我有个老同事也这个病呢。”母亲也跟着父亲勉强地笑了起来,而我,实在笑不起来,借口上厕所,夺门而出,泪雨滂沱。

从那天起,我们全家开始了假装的日子。为了逼真,我的先生还特地请求主治医生隐瞒病情,医生了然地点头,并在科室的白板上我父亲名字的那一格里注明:家属要求保密病情。所有来查房和打针的医生与护士,都在父亲询问他自己的病情时,安慰着说,问题不大,您只要配合治疗就好。我看到父亲那越来越瘦削的脸上展开了笑颜。

接下来,便是要命的化疗阶段。呕吐搅扰着父亲的五脏六腑,让他不思进食;眩晕使得他感觉天旋地转,不敢下地行走。父亲开始变得像小孩子般闹脾气,说不治了,这样吐下去迟早会先吐死的。每次,我和母亲都花好大的功夫哄他,告诉他药效猛是为了病能好得更快。

一天,父亲遵了医嘱去拍CT,进去的时候,还轻轻松松地跟我开着玩笑,可是出来以后,他便沉着脸,不言不语。任凭我和母亲如何哄他,都不愿开口说话。

第二天,还在上学的表弟来看望我的父亲,父亲没有儿子,一直都把他当作自己的儿子来疼。那会,我正在门外与医生沟通下一步的治疗方案,母亲突然冲了出来,拽着我的手说:“你爸在哭,好像是知道他的病了。”我忙奔向父亲,只见他正从枕头下拿出一叠钱,递给表弟,说:“拿着,我得了很重的病,用不着钱了,给你,你要好好读书。” 我和母亲俯下身给他擦眼泪,他仰着泪眼哽咽着说:“ 昨天拍CT时,那里的工作人员告诉我得的是肝癌,我得的是治不好的病,我不要治了好不好?” 我们几个抱在一起,哭得撕心裂肺。

选择

第二次选择:我遇到了《我不是药神》里同样的选择

还记得在看《我不是药神》时,尽管是在电影院,尽管四周坐满了人,我仍然控制不住汹涌的泪潮,哭得肝肠寸断。只因,我遇到过同样的境况,在巨额的医药费面前,一边是叫嚣的死神,一边是日渐干瘪的口袋,向左走还是向右走?

活检报告出来后,父亲被最终诊断为肝癌中晚期。主任医生约见了母亲和我,需要敲定治疗方案。医生严肃的声音响起:“你们有以下三种选择,但请今天先在一、二项先选择并给我答复,以便我尽快用药。第三项需要你们家属自行到总院去咨询专家意见!”

一、靶向治疗:费用非常昂贵,一个疗程预计十几万,如果选择这个方案,得备好钱先,起码百来万是逃不脱的,药效因人而异;

二、保守介入治疗+传统化疗:费用适中,预计生存期一年,病人生活质量较差;

三、手术切除肿瘤+传统化疗:费用偏高,风险高,若手术成功,病人生活质量较高,手术不成功,则有可能手术台也下不来。

母亲和我颤抖着走出医生办公室,心中一片荒凉。我们都是工薪阶层,哪来那么多积蓄来应付昂贵的医药费。母亲泪眼婆裟地看着我说:”你现在是一家之主了,你决定吧!”那时父亲还不知道病情,活在我们善意营造的氛围里。而我,父亲唯一的孩子,要来决定父亲生命的走向。我抬头问天:“能别那么残忍吗?那是我唯一的父亲啊!”

先生抚慰我道:“无论如何,我们都得作出选择。不能让父亲选择,他是那样一个不愿意给任何人麻烦与负担的人,他肯定会选择不治的。”我强打起了精神,与先生分头去网上及相熟的医学界的朋友及亲戚那里了解咨询,最终,经过几轮揪心的讨论,我们选择了用保守治疗。

回复完治疗方案给医生后,我冲出了医院,在路上狂奔,心中一遍遍地对父亲说:“对不起,爸爸,我没有钱,如果有钱,我一定选择靶向治疗。虽然大家说靶向治疗不一定好,但我想贵的一定是比较好的,可是女儿没用,女儿没能给你最贵最好的治疗。”

我不是药神剧照

第三次选择:如何选择,我才能拥有你更长久?

终于,还是要面对最难的选择了 —— 是切除肿瘤还是保守治疗,带瘤生存。

我带着父亲的CT片及诊断报告,奔走于各大医院咨询专家,得到的多数建议性方案是:保守治疗,原因是肝癌是最凶险的肿瘤,生长速度奇快,而且病人年纪也不小,手术成功率并不高。

犹记得那天,我们全家带着父亲见了最后一个专家,一个据说是很厉害的专家。那个认真慈祥的医者,在检查完所有的资料及看了眼父亲后,说到:“两个娃娃留下,其他人先到外面坐着等一下。”母亲和大姨慌忙搀扶着父亲往外走,而我与先生,仿佛抓着根救命稻草般,焦急地可怜巴巴地,等候着专家对父亲生命最后的审判。专家说:“你们的父亲情况很凶险,手术这条路不是行不通,但是你们如果一旦选择这条路,必须得有充分的心理准备,那就是下不来手术台,人就没了。”我的心在下坠,不断地下坠,语无伦次道:“教授,您是最厉害的,连您也没有办法吗?”专家苦笑着摇头说:“不是我没有办法,是手术风险太大了,我敢做这台手术,但不能保证人一定没问题。娃娃,你们回去再认真商量考虑下,敢做这台手术的应该没多少人。”

回医院的车上,我特地选择了远离父亲的角落的位置,趴在座椅上忍着声痛哭。父亲的生命再一次这样沉重地交到我的手上,我该何去何从?先生和大姨不断跟我说,别哭,千万别让你父亲看到你哭,他会猜到的。我抬起了承满泪水的双眼,看着父亲那因生病而日渐瘦削的背影,在心里不断追问:”爸爸,我要怎样做,才能拥有你更长久一点?你还没有做外公,我们还有很多梦想没有实现,我要怎样做,才能把你长久地留住……”

最后,我为父亲选择了保守治疗。

父亲的背影

最后的最后,死神没有听从医生一年的预言,在父亲得病一个半月后,把父亲从我们身边虏走了。

这就是我关于父亲,关于生命的选择的故事。如果人生再来一回,我是否还是同样的选择?我无言以答。

【无戒90天成长训练营】

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,335评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,895评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,766评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,918评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,042评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,169评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,219评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,976评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,393评论 1 304
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,711评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,876评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,562评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,193评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,903评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,142评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,699评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,764评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 这是一个诱发抑郁症的空匣子 她曾经可是镇上最漂亮的房子拉开粉紫色的窗帘就能看到对面山头的落日余晖云彩往往也温柔得不...
    七个铜板儿阅读 222评论 0 0
  • 支付宝集福活动吸引了上亿中国人参与其中,有很多人以前没用支付宝,这次为了参加活动特意安装了支付宝APP。同时设计了...
    重庆雷昆阅读 312评论 0 0
  • 《一》 在一个风沙的夜晚,一个背离弃家的女人,带着满身的伤痛,走在漫未有人烟的沙漠中。 她拖着沉重的脚步,又饥又饿...
    解绑阅读 817评论 3 5
  • 1.思念是长在墙角的爬山虎 当原幻知道爬⼭虎是⼀种植物的时候,那是她上小学的时候,当她决定把它播种在墙⻆,那是她上...
    林朗满目阅读 432评论 0 3