秋天到了，食堂每餐都有一个金黄的橘子。刚把橘子拿过来，楚大王就指点说，这个橘子一看就不甜，这个和这个一看就甜。

“怎么看出来的呢？”我问。“看颜色，”他说，“你看那个颜色鲜，亮就不怎么甜。这个就一定特别甜。”颜色什么的我不懂，但甜与不甜，也许就是十三岁女生和三十岁女人的区别？甜与不甜，就是那种成熟以后，通体“透了”的滋味？

桌子上金黄绚烂的橘子正如身边偶然一过的三十岁女人的风姿。

“我记得有一次去天坛。路边有个卖橘子的小摊儿。我爸说，吃橘子，一定吃金黄色的橘子。就买了橘子。要掰开以后细细品味。那个时候的橘子，特别有橘子味儿。橘子瓣儿上还有白色的筋络。吃的时候，要把它一条条挑开。橘子瓣儿也特别饱满，水润。不过……也许是因为天坛里没什么玩儿的，我爸就是为了让小孩儿有点事儿干。”

清爽的北京的秋天，爸爸，小孩，天坛，橘子……细碎的小时勾连起许多相似的人生记忆，但是童年一定是回不去了，现在的橘子也不怎么有橘子味儿了。

想想，觉得很奇怪：从什么时候起，我们对橘子的要求是有橘子味儿了呢？