即将消失的农村记忆(连载1)-村小学

文:杨柳轩轩

第一章:上学记

1、东风哪个吹啊

小星星是个乡间的小姑娘,她住在一个大山深处的小山村,那里到镇上要走十多里山路,到县城据说要走一天一夜。村里除了少数几个人去过县城,其他人直到老死看到的除了山还是山。

那时,每个村都有小学,大都建在过去的寺庙或尼姑庵里。小星星的第一个学校就是建在原来的龙王庙里,人们都叫它熊家庙小学。

学校坐落在一个垭口,也正在风口上。学校是没有大门的,只是几间大的瓦房一溜地排起。教室的窗户只是几个洞,是没有窗子的,同学们常常从洞里钻进钻出。

01


那时总有同学们高唱着《囚歌》

为人进出的门紧锁着,

为狗爬出的洞敞开着,

一个声音高叫着:

爬出来吧,给你自由!

唱的人哈哈大笑,钻洞的人不觉得挨骂,也咧着嘴跟着唱。有时钻洞的人没听到有同学唱,他就边爬边自己唱,引来同学们哄堂大笑。

02


夏天的风,掠过田野,吹过稻田,给教室里送来凉风习习。冬天的寒风,那个呼呼地吹,刺骨的冷让同学们总是缩成一团,小手、小脸都是冻得像包子一样,鼓鼓的,红通通的。

冬天下课后同学最喜欢的游戏就是“挤热和”,全班同学在墙角挤成一堆,有时高年级的同学也来凑热闹,只为抱团取暖。

教室的桌子是冬天冷得透凉的石板,两人一桌,桌上总是被男女同学用粉笔划上三八线,有些桌子上的三八线直接用墨水划上,时不时都有衣服上染上墨水的同学大声乍呼,引来同学们的捧腹大笑。

教室里的凳子是那种缺腿断脚的条凳,同学们最喜欢捉弄人的方式就是当有人站起回答问题时,旁边的同学悄悄地把凳子抽开,当他狼狈地坐在地上,四仰八叉时,同学们笑得前仰后翻,老师也忍不住哈哈大笑。

学校的操场是凹凸不平的,一到下雨就是泥泞的,调皮的男同学总会把水濺起老高,引来女同学们的躲闪与尖叫。学校后面的山坡总是传说的鬼故事聚集地,那里只有胆大的同学才敢去探险。

03


学校由三个年级组成,每班约有20名儿童,是按照年龄来分班的。一般都是由一名老师负责教一个班级的全部课程。老师是全能的,他即上语文也上数学,当然也上音乐和体育课,那时小学是没有英语课。学校是没有课程表的,老师说上语文课,也许一天都上语文课,第二天就又上一天的数学课。

学校上课时间和下课时间也不是固定的,有时一个班上的老师上累了,吼一声下课,同学们就抢着去敲下那挂在树上生锈的铁铃铛,那其他班就跟着下课。

那时最好玩的就是老师们在修改作业,或者几个老师一起聊天搞忘时间,同学们就可一直疯玩,直到太阳下山,那就可又高高兴兴背着书包放学。


04

那是一年初夏时分,正是李子成熟的季节,小星星与依依还有嘉文上学放学的路上,有几棵李子树的果子正开始由青色变成鹅黄。

那时候,大山里有的是柏树、青竿树和一些杂树。只有少数几户农家有水果树,也只是最普通的李子树、桔子树和核桃树。家家户户都是用粮食换些盐、煤油等日用品,当然从未给小朋友买水果。

那时,若那户农家有水果树,其他小朋友就会非常羡慕,做梦都会梦到自己家里有果园。小星星与伙伴们每天就这样远远地望着那李子树,空气中都弥漫着那酸酸甜甜的味道,也只能眼巴巴地看着,吞下一口又一口的口水。

有天晚上,东风那个呼呼地吹,大雨哗哗地下,一道道闪电划过墨黑的夜空,紧接着,轰隆隆一声炸雷响。小星星与妹妹小月月都蜷缩在妈妈的怀抱里,直听到屋顶上的瓦片纷纷吹落,屋后的树不堪重负地摇摆,噼噼啪啪地响着。

第二天早上伴随着邻居们的惊呼中醒来,菜园里的西红柿、黄瓜全都耷拉在地上,地里的麦田全部东倒西歪,山上的树有些连根拔起,有些拦腰折断,有些房子的瓦片被吹光了大半,空空落落地,只剩下光秃秃的屋顶。

大人们一边诅咒着这鬼天气,一边奔走着相互打探,然后又说说笑笑地聚在那受损最严重的邻居家。他们相互出着主意,帮忙尽快修复那垮掉的房屋,又从各家拿出备用的瓦片去修补着那光秃秃的屋顶。

05

小星星第一次见识到大自然的魔力,感到既神奇又奇妙,吃了早饭后照常与伙伴们一起去上学。李子树下,小星星们惊呆了,那鹅黄的李子被风吹到田边地上到处都是,香气四溢。小伙伴们先还客气地东望望西看看,随即欢呼着,奔跑着,把李子一个个往嘴里送,往书包里装,那幸福的笑声回荡在山谷中。

小伙伴们带着酸酸甜甜的李子味道,走进学校时,又一次惊呆了。风口上的小学,因为昨夜那场大风,整个学校的屋顶被大风整个抬在悬崖下,学校变成了空洞洞的几间土坯房。

小星星的第一个学校就伴随着那个呼呼吹的东风,还有那幸福的李子味道结束了。每年李子成熟时,小伙伴们都盼望着那个东风再次吹来,还有那个李子洒满田边地坎,可惜以后再也没有遇到如此美事。


后记:这是一部70年代,80年代初期出生的人们的共同记忆,农村的记忆。这也是农村正在消失的记忆。国庆节回老家,感悟很深,路修好了,房子修漂亮了,可是地荒了,人逃离了,甚至出现了无人村。

这是一部10万字左右的散文小说,书名暂定为《乡间的小星星》,已全部完稿,从今天开始连载,希望有人能喜欢。

点个喜欢❤️再走好吗?让我们这些靠写字吃饭的人能坚持下去。谢谢!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,948评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,371评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,490评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,521评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,627评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,842评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,997评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,741评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,203评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,534评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,673评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,339评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,955评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,770评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,000评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,394评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,562评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容