报告亲爱的木星大人，狩猎号木卫一公转两年后，发现自己是土卫六，安静恬淡，橘色光芒。此情此景，等待尤长。
给亲爱的木星，第一封信，
现在我如愿以偿成为木卫一了，围绕你转动时我竟常常忘记自转。
给亲爱的木星，第二封信，
在我的全部心智里，你以不可战胜的王者自居，呼风唤雨，行云驾风，手中握有霹雳，所以当日电光火石击中我，之后，我变得不顾一切，一次次借着别处的太空望远镜看你，你的艳丽的平行条纹和红色的卵形斑块，无心中组成的图案，也如此光华绚烂。
给亲爱的木星，第三封信，
很久以前，我是一名登山运动员，专注地搜寻嶙峋斑斓的小石块，去完成我在田野上的拼图游戏，看到了你之后，我明白你足以作为我最珍贵的一块拼图，我觉得我人生的全部意义就在于此。然而你高悬天际，如何得到你。这个问题困扰我，辗转反侧，夜不能寐，朝思暮想，很快我生病了，身体变得越来越轻，直到再次睁开眼，我已遨游太空中，化为一颗小卫星，靠着你的吸引力存活，记得你为我取名“木卫一”之后，我仔细端详了自己，由一个敏感任性的灵长类动物变成茫茫宇宙中平平凡凡一颗星，这真是奇妙的际遇，现在我的表面光滑而干燥，有开阔的平原，起伏的山脉和壮观的大峡谷，虽然也有一个不安分的火山，时不时喷发，呈鲜艳的红色，比火星还红，但说真的，我喜欢这一切改变，我相信这是你带给我的，与众不同的美好的一部分。
给亲爱的木星，第四封信，
无限静谧里，你比永恒更动人。你不像其他行星，完全靠反射太阳光而发亮，你本身就可以释放能量，你生来就愿意照亮天空，所以自己释放出来的能量比从太阳那里得到的还要多，而这是我最爱你的一点，我可以如痴如醉地望着你，尽管你与地球完全相反的磁场时不时使我头晕目眩，但我能感受到我们有同源的内核，高温高压状态下的铁-硅核，我可以轻而易举看到你的木星光环，窄而薄的黑色石块，与你伟岸的身躯相比，显得过于单薄和纤细，你告诉我这是肉眼看不到的，是爱唤醒了我拥有良好视力的天赋。于是，相看两不厌，我们惺惺相惜，星星相吸，不止一次，我看到那长达三万千米，瑰奇壮丽，伴随太阳风出现在你身上的光芒，我想起除了很久以前作为登山运动员时生活过的地球，太阳系中再也找不出第二个像你这样存在极光的天体。我是如此爱你，仿佛超越了所有的界限，这种爱，一生中，如果只有一次，也没有遗憾了。以前在地球上生活时，一起登山的男孩女孩们，个个笑靥如花，齿如编贝，他们和她们有意无意中曾经告诉过我，越是美好，越是短暂，这句话我记得格外清楚。然而即便如此，我从未想过有一天将失去你。
给亲爱的木星，第五封信，
时光流逝，我越来越看见自己的心，被你完全占据，可是那些由你心底各式各样的想法幻化而成的其他木卫星，诸如自负，武断，强硬，冷酷，我不能忍受与这些东西共存，我想凭借自己的能量，破坏那些轨道，将他们赶出你的引力范围，屡败屡战之后，换来的只有你的误解，你认为我是在摧毁你之为你，而这，是你绝对不能允许的，因爱见疑，使我失去了引以为傲的视力和语言天赋，我再也看不到自己日日因循的轨道，只能像孤魂一般，不断偏离，误入歧途，更无法向你说出我的心，夜夜啜饮的苦汁早已夺去了我所有的爱你的声音。终于，又一次太阳风来临，你却没有提前告诉我，你仍愿意保护我，所以期待凭借风力让我择星而栖，但在当时，我如何能理解你的苦心，发生的，只有我被强大粒子流裹挟的高温灼伤，我知道自己很快要疯掉了，或者，已经疯掉了，因为你已不再需要我，我不认为我还能挺得过又一段饱受煎熬的苦日子，无论如何，我的病情不应该在这时候有所好转。果然，大病一场后，你告诉我，我的身上有更多地方出现了硫磺，在你强大的引力影响下，我体内的火山群开始周期性喷发。于是大多时候，你只能痛苦地望着我，一个看不见，也说不出的我。不久，我开始听到奇怪的声音，眼前出现了模糊的身影，一个接一个，每一个都或多或少像你，我的木星，虽然明知不是你，但如果这些东西可以给我一些温暖和快乐，为什么我要阻止自己呢？只是，因为我看不到，也说不出，曾经与我为敌的其他木卫星便假扮作我的眼睛和嘴唇，你知道他们本质是不好的，所以一次又一次，初识的优美娴静逐渐变为不断的猜忌与谎言，给我饮鸩止渴般欢愉的身影们，也渐次走近，走近，又远离，远离。这些模糊的身影们，现在我知道了，无一例外是宇宙中穿行的小石块，有星际旅客与生俱来的美德和缺点，可是其实有哪一点像你呢。不过是我自己的幻觉而已。我把这些全部告诉了你，抱着一种不知死活的心情，而你，也没有多说。
给亲爱的木星，第六封信，
我不能忍受自己变得心神不一，所以我打算一劳永逸，一了百了。你已经给我所有一个卫星该有的幸福，你已经做到了一颗行星能做到一切。因为你，我觉得我曾是这个世界上最快乐的卫星。可是，原谅我，我撑不下去了。尤其你最近一次看过我的病情之后，你说了很多温柔的话，时隔很久，你再次向我敞开心扉，而我看着你，却不能说话，这使我几乎痛苦到失去了所有知觉，我开始飞速衰老，内核收缩，变得极小极密，外表冷却，分秒接近消亡。我很清楚我是在破坏你的生活，没有我，你本可以忙你的事儿。不用担心，我想你很快就能这样了。你看，我现在都不懂该怎么写了，这一切对我很不公平，可我一点办法也没有。我只想告诉你是我不够成熟，没有选择恰当的方式，我愿用生命来守护你，但是过去，现在和将来，一切幸福的可能性都被我给毁了。你对我总是十分耐心，几乎无微不至。我想说，要是谁曾救过我，那只有你。这一点只有我们两个知道。要不是有你忍耐我，我早已是一无所有。我不能再继续破坏你的生活了。别了，亲爱的木星。
...
...
...
...
...
...
...
给亲爱的木星，第七封信，
说真的，一开始我以为我已经在宇宙中消失了，（话说这样的话，你会伤心很久吧），直到我被一颗淡黄色的星星的光芒唤醒，以前我也见过它，但从没像现在这样对它超凡脱俗的容貌赞叹不已。它像一颗光润的柠檬在太阳光下荧荧发光，赤道面上缠绕的乳白色光环（啊，我能看见了，看到了它的光环），使它显得轻盈飘逸。而我呢，我现在变成了一颗橘红色的星体，怎么说，就像一个橘子。它告诉我，我的真正身份是土卫六，太阳系中唯一存在大气层的卫星，负责我前世今生的天使惠更斯先生把我的位置搁错了（的确，木星和土星有许多相似之处）好在他发现并及时纠正了这一错误，否则的话，
“你不知道你的负面能量足可以同时毁灭你和木星。”土星望着我，一字一顿地说，它有着夺目的光环，无疑是太阳系中最美丽的行星。
“可是，我只是想，让自己消失，而已。”重新活过来之后，我又可以说话了。
它笑了笑，“你愿意为爱牺牲自己，曾经是爱囚禁了你，现在也是爱，使你重获自由。”
自由，自由，我鹦鹉学舌般重复着，那一度使我目盲口痴的热情，那喷涌滚滚熔岩的火山群，今天竟然已经转变为深深浅浅的河流，静水流深，我仿佛从未体验过如此轻盈畅快的生命。我重新属于了自己，有了真正值得自己守护的星球，虽然我还对它一无所知，但惠更斯先生说了，以后我不会因为心碎而自我放逐了，因为它之于我的引力清浅相宜，浓淡适度。
但是，亲爱的木星，我永远不会忘记你。孤寂宇宙，记录过往与未来，我曾经给予你，我的全部，作为木卫一的时光将是我永远的珍藏，无论何时，想起这些，我就会有温暖和动力。当我爱你时，我仍去爱你，当我想你时，我仍去想你，但之后，我就会放下。
所以，跨越时空，报告亲爱的木星大人，狩猎号木卫一公转两年后，发现自己是土卫六，安静恬淡，橘色光芒。此情此景，等待尤长。你知道吗？当我在梦中，再度成为那个登山运动员，看当年我在田野上搭建的拼图时，惊奇地发现，竟然新增了一片亮晶晶的小石块，与周围景色配合得天衣无缝，我知道那小石块就是你，因为上面有一块卵形的巨大红斑，那是你表面大气中一团激烈旋转着的上升气流，逆时针方向运动，深红浅红，若隐若现。你的确属于过我，这已足够。
亲爱的木星，祝你早安，午安和晚安。
