孩子小升初，为了陪孩子，我搬到了小镇上，刚到了个新地方，没有熟人，总是觉得很憋闷，所以每天送走了孩子，就出去瞎转悠。宽宽窄窄、弯弯曲曲的街道两旁是老式、陈旧、高矮不一的红砖白瓦房，小街如猫，而我似乎还不喜欢它的温顺。
一天依然闲逛，一条突然窜出来的狗，吓得我转身拼命逃跑，狗见我跑，追得更欢，没办法我跳到了一家墙头上，“吱吖”门开了，出来一个女人，看我一脸惊恐，忙扶我下来，告诉我别怕，小心摔到，把我让进了屋，给我倒了杯水，试意我坐下，我还有点惊魂未定，她说：你陪读的吧？叫我牛姐吧！我点点头，才开始打量这个女人：中等个，略瘦，脸很黑，头发有点凌乱的拢在后面，黑色的衣裤洗得发白了，最少穿三年以上吧？屋里收拾得很干净，被褥叠得整整齐齐，雪白的墙壁上挂着她们的全家福，古铜色的书架上摆放了很多书。“我家孩子初三了，学习很好！”她冲我笑笑，笑得很幸福。就这样，我和牛姐认识了。
原来，牛姐老公长年不在家，在外面包活，她陪孩子上学，家里种了一垧半地，农闲她就在两家婚宴广场打工。由牛姐介绍，我也去婚宴打工了。刚去什么都不会干，还好牛姐罩着，时间长了我才发现，干活的这几个人，除了牛姐，心眼儿都特别多，只要是老板和老板娘在，都到前台干面上活，顺便溜须拍马，只有牛姐在后厨剁鸡，剁排骨，刷盆碗和脏水桶，明明是牛姐多干了很多活，她们还背后说她傻。我就有些看不过去，提醒她干活悠着点，没想到牛姐笑了，说：我早就知道她们的想法了，可活总是要有人干呀，挣人钱，多干活累不死，这样也心安。“真够傻的！”我心里唠叨着，可我不是笑她，是心疼她，于是，我成了牛姐的搭，一搭就是两年。
年前，孩子们放假吵着回老屯，婚宴的活我就没去，可当我再次回来，牛姐已不在来干活了。从那几个女人嘴里我听说，牛姐她离婚了，正月初八的事，之前还一直在婚宴了，说牛姐的婚姻早就出现了问题，只是她傻，看不出来，在家傻等一个早就变心的男人。听说牛姐年轻时也挺漂亮的，给他老公那会家里不同意，嫌弃穷，是牛姐非他不嫁，嫁了以后，很拗的她怕人瞧不起，就拼命的陪她老公挣钱，攒了些底，就让她老公出去闯，她老公很有能力，开始包活，日子一天比一天好，距离也一天比一天远了，老公开始不怎么回家，回来就找理由和她吵，各种的嫌弃。这个年，她老公没有回来过，初七带着个大肚子女人回来了，牛姐一口就答应了离婚要求。当问她儿子跟谁时，她儿子的回答彻底让她崩溃了，儿子嫌她唠叨，嫌她抠门，说她只认钱，只知道干活。“这个傻子，活该她这样！”我听着她们说，心里暗暗的骂她。
我发疯似地跑去她家，我想当面也这么骂她，可一把锁头冷冰冰的挂在门上。我又连着去了几天，都没有人。于是，我总是有意的和镇上熟悉点的人打听，我想知道，牛姐她现在好不好。有的人说她离了婚，想不开，喝药了，不知道抢没抢救过来；有的人说她去很远的地方打工去了；也有的人说她找个有钱的老头过日子去了……各种版本。我从没有过的失落，我觉得，可能再也没机会再见到她了。
再没事时，我不愿在小镇上闲逛，因为我不想把那份怀恋揉进记忆，她让我的心刻骨的疼。如果说岁月是一面墙，那么我在墙这边远远的张望，那个小镇，那个勤劳的女人，却终回不了了那旧日的时光。
