“淡黄的长裙，蓬松的头发。”

这是我记忆里，他的模样。

我是土生土长的宁城人，活到十七岁一路顺遂。没遭遇过什么大挫折，没做过什么出格的事，也没大放过光彩。一切的变故就发生在我十七岁这年，我仍记得我那时的绝望——一个年轻鲜活的生命怎么就这样，没了声息啊？

和他的初见并没有那么愉快。那天是我母亲的生日，我急着回家给她庆生，于是抄了平时不会走的小道。就是在这条小巷子里，我撞见了鼻青脸肿的陆谨。

前方拐角隐隐传来街头混混的污言秽语，再看少年狼狈的模样，不难猜到发生了什么。等脚步声远去，我才敢上前，掏出口袋里常备的创可贴递给他，然后小心翼翼地询问，还好吗。

他抬头看了我一眼，哑声说了句谢谢，却并没有接。

阴暗的道上，我看着他艰难起身，背着光挺直了背脊，一步一步朝前消失在我的视线里。

朦胧间，我似乎看到了他的装束，像母亲常穿的淡黄色长裙。

我摇头，将这荒唐的念头甩出脑海。

那应该是个男生啊，怎么会穿裙子。

我以为这只是个插曲，却没想到一周后，我再次见到了他。

班主任领着一个女孩儿走进教室，是插班生。她低着头，蓬松的头发盖住面庞，看不清她的模样。

“我叫陆谨。”女孩儿开口，却完完全全是男生的嗓音。

班上一片哗然，猜测他究竟是男是女。只有我惊疑不定地盯着那个插班生，思绪翻腾。恰有清风拂过，吹散她脸上的发丝。清隽的面庞，与那日小巷里少年的面庞重合，我从未有哪一刻如现在这般震惊。

他绕过讲台，在老师的指示下坐到我旁边。

我偏头看着突然多出来的同桌，满腔疑惑不知从何问起。

他似乎也认出了我，黝黑的眸子极快的闪过一抹讶异。

由于已经开始上课，我扯下一张便利贴，认认真真地写上：你好，我叫易珩。

只字不提那晚的事。

那样不堪的场面，应该没有人会想要别人反复提起，我想。

但陆谨再次打破我的认知，他接过便利贴，落笔飞快。

他说：那天，谢谢你。

那时的我不知道，我的举手之劳是他十七岁以后感受到的唯一温暖。

按部就班的学习生活又展开了序幕，关于陆谨的传言在学校四散开来。

不久后，全校都知道，高二九班来了个父母双亡的神经病，要离他远一些，小心被传染……

有时候，小孩子之间的玩笑最是伤人心。

我就坐在陆谨旁边，每每听到这些诋毁的话语，我都忍不住想要上前澄清。

我想说，陆谨他不是这样的。

他的成绩是不太好，但他骨子里的骄傲不必任何人来的少。

那天他笔直的脊梁骨至今仍深刻在我的脑海。明明已经遍体鳞伤了，还顽强地不肯倒下，义无反顾地前行。

但我可耻地迟疑了。

我不确定自己能不能承受与他为伍的后果，我不想和他一样，成为异类被大家孤立。

我只犹豫了这一时，但却后悔了一辈子。

周三，我如往常一样坐到自己的位置。

我看过陆谨填的报名活动的资料，这天是他的生日。

我从书包里摸索出一个晴天娃娃，打算送给他。

可我还没等到陆谨，先等来了警察。

两个警察与班主任做着交涉，我模糊的捕捉到几个字眼，霎时间怔愣在了原地。

陆谨，自杀了？

铺天盖地的窒息感将我淹没，猜测着是流言蜚语毁了他。

整个学校，包括我，都是害死他的真凶。

我慌张地冲出教室，拦住警察，问他们是怎么回事。

警察约莫是看出了我与陆谨关系不一般，也将我带去了警局。

于是在警局，我知道了真相。

陆谨的姑姑瘫倒在正厅，断断续续地诉说着侄子的苦楚。

陆谨的母亲很早便去世了，是被混混玷污后，自杀的。陆谨的父亲自妻子死后，逐渐痴傻，不认人了，天天只抱着母亲的照片垂泪。也就是前几年，陆谨的父亲被医生告知没多少时间可活了。陆谨不忍父亲在最后的日子里，日日以泪洗面，于是以自己和母亲相似的面容，扮成母亲生前最爱的模样，哄骗着父亲，也欺瞒着自己。

陆谨是固执的，长辈如何劝解也没改变他的想法。于是他转了许多次学，次次转学都是因为他姑姑知晓了学校的流言蜚语。

宁城，是他的最后一站。陆谨的父亲死于早上。在陆谨17岁生日这天，他终于撒手人寰。而陆谨呢，早便不愿活着。各种流言早已摧毁了他的意志。

他没战胜抑郁这只“大黑狗”（1），在最灿烂的年华离开了人世。

离开警局时，眼泪终于溢出了眼眶。

我想。

就当是一场梦。

醒了很久还是很感动。