在我接触过众多的孩子中，他不是情况最严重的。短短几年的心理咨询中，我碰到过太多无法向普通人言说的沉痛案例。但是，也许是我具备点儿专业知识与技能，或者说见怪不怪，我还是很理解那些案例背后的缘由。真的让我犹疑与困惑的，却也只有他而已。（文中姓名为化名。）
01
他的妈妈先来做咨询的，我们很顺利地谈了四个多小时。她以前也找过几位心理咨询师，自己也看了很多书。所以她在叙述的过程中，经常会飘出一些蛮专业的心理学术语。她自己和孩子贴了很多标签，但我一开始就没怎么相信。
从做心理咨询的角度，我必须抽丝剥茧的去分析和判断，所以我怀着审慎而纯姨的态度，记录一下这两代人简要的情况。
他的妈妈在上世纪70年代初出生于经济较为优渥的农村家庭。而且她儿时长得非常漂亮，学习成绩也极好。但因为家中只有两姐妹，加上农村重男轻女思想的氛围，多少让他她有些用力过猛地好强。成年后，她因为经历重病等波折，工作和婚姻也算颇为不顺。
他出生后三四岁还不怎么会说话，包括运动方面的发展也比周围同龄的孩子差。爸爸和妈妈也就特别紧张和焦虑。妈妈在形容这一段的表现时，用了“感统失调”这个名词。当然对此印象深刻，却仍然存疑。
等到他上小学，成绩很差。而且让妈妈印象深刻的一件事，发生在他二年级转学后第一堂课上：老师为了给他一个表现的机会，在黑板上指着“3×5=”以后选中了高高举手的他来回答，结果他大声地回答“17！”
同学们哄堂大笑，老师很无语，得知此事的妈妈更是忧心忡忡。可是我却get到这样一点：那时的他是敢于去举手的！而且是高高举手，大声回答问题。这跟他后来的表现完全不同。
各种奇怪的表现，他被很多次叫家长。妈妈“觉得很丢脸”，也因此而打过他很多次。于是他开始变得沉默寡言，想要去讨好别人，却不知道该怎么做；想要去表现的很好，却几乎做不到。
六七年级的时候，他回家时衣服上经常是脏的，有时是泥土，有时是粉笔末，头发和脸上也会有。妈妈以为他不爱惜衣服，是不懂事，还是打他。后来才知道，他是在学校被同学欺负，回家再挨顿妈妈的揍。
听到这里，我的心一紧：本该给孩子一个表达和安慰的情绪出口机会，家长却又给他树了一堵坚硬而冰冷的高墙。
为了他上初中，父母费了很大的周折，初二时又因故休学。休学结束后，学校设置各种障碍，不想让他复学。给了他们很多暗示，想让他去上特殊学校。可是，他是残疾吗？
以上就是妈妈描述出来的大致梗概。想到毕竟这是一个初三的孩子，为了我们能很自然的切入，建立起链接，我们以我的国学作文班为突破口，先是吸引他来上课。这样，我就可以观察和了解他了。这种互动会非常的自然，不着痕迹，不容易引起孩子的敏感和排斥。
02
第一堂课时我见到了他，一个长得蛮干净的男孩儿，眼神里有些许好奇，也有些敏感，眼珠滴溜溜地转着。
我问他叫什么名字，他却机警地扭过头去看着妈妈，似乎是要让妈妈回答，或者得到妈妈的允许。妈妈让他自己说，他却低下了头。我又问了他一下，他张开嘴，牙关在颤颤发抖。任凭他怎么努力，我也没听清他在讲什么。我赶紧开始上课，不再问了。
两节课的时间，他没有说一句话。他就那么安安静静的坐在那里，有时看教材也有时会发呆。大部分的时间里，他都是那么微微笑着，眼睛滴溜溜地转。
三道国学练习题，他只写了两个字。但我最后说出了答案，他也没写。我想：是的，他的确有些特殊。
到了写作文的时间，还没等我说题目和要求，他却突然动笔写了起来。我任由他自由自在的去写。
很快，他就洋洋洒洒地写出了一篇长文，内容是进入初三后的想法，以及要好好学习、考上高中的愿望和计划。我认认真真地给他点评和鼓励。
当然，关于他一口气就写了五六百字而没有分段落，还有所有的标点符号都没有占格，以及一些语法错误、语句啰嗦等，我都没有指出来。
文乃心声！他突然就这么写了，其实是为我了解他提供了很好的契机。这就等于打开了一道门。
而且，我尤其注意到，他写的字算得上极其工整，而且不像是刻意练习过书法。我接触过的那些“多动”和“感统失调”的孩子，绝对不可能以那样快的速度工整地书写。所以，我更加怀疑了。
下课回家前，我送他们进电梯时，我问他：“你还没告诉我你叫什么名字呢？今天告诉我，还是下次来上课的时候呢？”
他笑了笑，看了看妈妈，第一次对我说话：“下次我告诉你吧。”
很顺利！他愿意来上课。或者说，我给他植入了一个继续来的念头。
我试探着进一步说：“是不是，你不喜欢爸爸妈妈给你起的名字？如果是，没关系。你现在长大了，可以去派出所申请改名的。”他听了，惊奇而兴奋地看了我一眼。
然后，电梯到了，他们走了。
晚上，他的妈妈给我发了条微信：“颜老师，他叫刘梓瑞。他给自己起了个名字，叫刘程胤。他自己的QQ号和衣服上，还有他在外面参加活动的时候签名，都是用刘程胤这个名字。他说是为了纪念妈妈。我还说，我活着不用你纪念，死了的人才纪念。”
天啊！一方面，当这个名字跳入我的眼帘时，我对这个孩子充满了怜爱与信心。因为这个名字嵌用了爸爸和妈妈的姓，更重要的是“胤”这个字是子孙相承的意思——这是多么强烈的认同感和归属感，多么深沉的对爸爸和妈妈的爱！可是另一方面，我也能推想到，妈妈当时的那个回答，是多么伤孩子的心，又是多么的可惜与可悲。
我的脑海中又浮现出他羞赧的微笑，还有那一直在滴溜溜转的黑眼珠。其实，这是个多么可爱和坚强的孩子呀！
从此，我会经常叫他“胤”，有时也叫他“程胤”，还跟他开玩笑：“我这么叫你，别人很容易以为你姓程呢！本来你爸爸的姓冠在前面，按照小名这么叫，你就随你妈妈的姓了。”他依旧笑笑，不说话，脸上却有些得意。
03
后来的几次课，就这么平平淡淡的度过。我开始给他一些建议，甚至是批评，想让他改掉一些作文中的错误。当然，这个过程确实缓慢而困难。他反应不快，有时又有些固执，我也不敢一下子就严厉批评他，索性就慢慢来。但是这个过程当中，他是一直在进步的。
他吃饭时，会掉很多饭菜在桌上；他总是不爱读书，爱玩手机；他会有点儿像强迫症一样的，一有空就跑到电梯间去按电梯的按钮；他每次写完作文都会一个字一个字地计算写了多少字，还会直接在作文纸上列式子计算；他邀请我去他们家吃饭，可是等我去了，他却并不会接待我，兀自在摆弄自己的音响……
总之，他确实有很多很多表现都跟其他孩子不一样。可是，这真的是什么严重的问题吗？
过了六七周，他说话时不再紧张得牙齿打架，开始显露出一些小幽默。而且课堂上开始发言了，虽然需要我鼓励好几次，作文中常识性的错误也几乎不会再犯了。
如果说有不顺利的地方，那就是他内心厚而硬的壳，让我无法深入窥探。我故意给他布置写自己、写爸爸、写妈妈、写其他亲人、写开心的事与不开心的事这些的题目，想要间接地多了解他一些。可是，他总会用“伟大、光明、正确”的程式化写作来应对。比如，他会用机械而生硬的话去描写母爱，描写自己幸福融洽的家……
他的妈妈曾经问他，是否还记得小时候妈妈打他。他说记得，还说理解妈妈，那是因为爱他才打他。
这说明，他知道在社交中该如何展现或表现这些，知道对外应该怎么去描绘妈妈。当然，我也就知道，在孩子的潜意识里，他也是希望有那样的妈妈，以及相信妈妈可以做到那样。
这是个不错的基础，这孩子有理想、有情感，也相对有分寸。那时候，我开始犹豫，但很快就决定：不再去揭那些不愉快的经历，而是想直接通过主动的鼓励，去让他一步步阳光和勇敢起来。
最好的疗伤，是忘记。
04
他越来越活泼，他的作文也越来越生动，妈妈也说他开始跟她开玩笑，有时候还会捉弄她。
我开始筹备一个关于汉字的公益视频节目，也准备把孩子们好的作文结集出版。他听说以后很高兴。我分了几次才慢慢渗透给他：视频节目都是由我的学生出镜来讲，还会化妆，还会放在网上，有可能还会上电视。
他听了之后，并没有表现出排斥，而是挺高兴。当然，我估计真的让他面对镜头时，至少在刚开始的时候，他会很局促或者不安。我有这样的心理预期。
上周，几个孩子写的作文都不错。我准备新注册一个简书账号发表。给他们拍个人照片时，他有些扭捏，但很快就在我们的鼓励之下，笑着拍了大头照。
可是等他们走后，我要录入时，却发现他的稿纸不见了。
直到这周上课，我才很自然而轻松地问他：“你上次那篇作文是不是不小心装书包里带走了？”他也恍然大悟一般地说：“哦，我最后走的时候不小心放进书包里了。”我说：“好，这次收拾书包的时候要留心。这些好作文我都只是暂时留着，将来再发给你们。”
讲完课，作文题目是我书案上小花瓶里的一只粗壮的月季。
很快，他的作文就写完了。如果说，他之前的作品多少还有些平庸，甚至空洞外，这次的文章完全可以用惊艳来形容。毕竟还只是个孩子，面对随手一指的案上花瓶，半小时的时间就能写出关于生命与哲思的文章，已经很不容易了。
我很振奋地给他做了讲解和点评，并且让他去签上名字，然后好好看看我的评语。接着，我开始给其他孩子批作文。
下课的时候，我发现他的稿纸又不见了。我有了一个几乎很确定的怀疑，开始小心翼翼地问他，但他却很平静地表示不知道放哪儿了。
就那么几分钟的时间，它不可能不翼而飞。我仔细地又搜索了一遍——还是没有。他很主动的把上衣兜和裤兜翻给我看，还翻了书包——但还是没有。
我内心猜测，99.99%是他藏了起来。但是如果把两张纸一折，随便藏哪儿都很难翻出来。更何况我只能以忘了放哪儿去“找”，而不能去“翻”，我甚至不能那么直白地去问他。
如果是别的孩子，倘若不愿意公开发表也就算了，而且孩子会直接跟我说。可是对于他，我却希望他能把自己的舒适区画的大一点。所以，我想给他一点压力，让他展现在大家面前。毕竟，我们还是希望我们的孩子都能够正常社交、主动社交。那么，合理地去表现和参与，是一条有效的途径。
我决定，通过努力让他自己把稿纸交给我。
06
我让几个孩仔仔细细地找了一遍——还是没有。然后，我指挥他们从房间的一角开始逐次搜索，不放过任何一个抽屉和缝隙——还是没有。
整个过程中，我几次让他停下来，告诉他“如此奇妙好文，就这么不翼而飞了，实在太可惜。你不用跟大家一起去翻箱倒柜，坐在那里努力回忆放哪里了就可以。”
曾经，他平静的外表让我不禁有些不自信：难道真是冤枉他了？真成了孩子们嘴里说的“密室疑案”了？
可我怎么也说服不了自己，不能就这么轻易放弃。
我语气坚定地说：“我们都没有出去过，作文肯定还在房间里。中午我请你们吃饭，咱们找到了，再回家。一会儿我去给你们买饭，你们不用出房间，继续找！把家具再翻两遍！”
他特别积极地钻到书案底下，看窗台外面……我反而知道，那些地方一定是安全的。我开始怀疑他身上的贴身处，内心却仍然残存着一丝疑惑：难道今天真的见鬼了？
更麻烦的是，我绝不能直接问他。那会让他很没面子，会伤他的自尊。不管稿纸是不是他故意藏起来的，我都不能直接问他。
到最后，我坚定地指着一架架图书说：“也可能是刚才看书的时候，不小心夹在其中一本书里了。这样，我们每次拿一本书，然后翻开检查。翻过的，就放在东边的课桌上。一趟只拿一本书，仔仔细细地找。如果还找不到，我们就一页一页地再翻一遍。总之，一定要找到那篇好文章！”
说完，我还是让他坐在一边，看其他孩子翻书、搬书。那些孩子认认真真地撸起袖子干了起来，他却并没有坐下，而是打开门走到了走廊上。我追过去说：“我们都没出去过，不可能出现在外面，你在椅子上坐着就行了。好好想想，看能想起来是哪本书吗？”
他回到了房间，不知道是他的演技太好，还是因为我配合着他的表演，没有对他表现出怀疑和不耐烦。他自始至终都很平静。
孩子们一趟一趟地穿梭于书架和课桌之间，一千多册的图书已经逐本翻过了一少半。他走近书架，抽出一本挺厚的《基因战争》，转身进了洗手间。
这时，我知道，答案快出现了。可是我站在课桌旁，继续指挥孩子们翻书、搬书。
他走了出来，胳膊下夹着那本书，平静地走到课桌旁，把那本书放在了一摞书上。合着的书页中间有一条宽宽的缝。我又说了几句无关紧要的话，随手拿起了那本书——稿纸就夹在里面。
我大声喊道：“找到了！果然是刚才不小心夹在书本里了。这么好的文章，终于找到了！你知道刚才我有多恨你吗？怎么那么粗心呢？万一这篇文章找不到，大家就看不到这么好的文章，该多么可惜呀！我终于可以录入了。一会儿，我录到电脑上。将来再把这些所有的稿纸都发给你们。”
他依旧那么笑着，平静如常，眼睛滴溜溜的转着……
下面这篇就是孩子的作文，点击题目即可阅读：
一茎生命
其他孩子的作品，都会署名。如果您有2分钟时间，欢迎在《一茎生命》那篇文章的结尾点评一下，鼓励一下。
谢谢！
