金大爷的小说，有些定律。其中之一，可称之为“名字决定命运”。
譬如杨过字改之，这般命名，源自其父杨康的罪孽，以至他一生都在为父亲赎罪；岳不群之名，如果出处不是“落落欲往，矫矫不群”，而是“小人党而不群”，那么作者的用意便昭然若揭。
令狐冲与任盈盈的结合，正隐藏在名字之中，所谓大盈若冲，其用不穷；阿朱与阿紫的性格、关系和归宿，则应了那句“恶紫之夺朱也”，而慕容复，他的命运，皆系于名中的“复”字。
慕容博给儿子取名为“复”，意在提醒他“时刻不忘列祖列宗的遗训，须当兴复大燕，夺还江山”。
大燕国所处的时代，史称“五胡十六国”，慕容氏属鲜卑族，正在五胡之列。
大燕分前燕、后燕、西燕、南燕、北燕五国（建立北燕的冯跋，不姓慕容，他本是后燕大将，夺权之后，依然以燕为国号，以龙城为国都），建于公元337年，亡于436年，恰好百年。不过，慕容复估计不会承认冯跋的北燕政权，他心中的大燕国，如书中所言，止于南燕慕容超，亡国时间为410年。
《天龙八部》中的故事，书中明言，发生于北宋哲宗元祐、绍圣年间。
据本人考证，段誉出场，青衫磊落险峰行，应在元祐五年（1090年），雁门关前萧峰自杀，则在绍圣元年（1094年）。这个时间段，距离大燕国覆亡，将近七百年。亡国十年、百年，犹存复国之念，为之奋斗不息，可谓志士；七百年后，依然时时刻刻梦想复国，这只能是痴人。
《天龙八部》以慕容复发疯为收官，正可见金庸的讽喻。
金庸笔下，不乏复国者，如陈家洛和陈近南。这二人，恰巧对应金庸第一部与最后一部武侠小说（《书剑恩仇录》与《鹿鼎记》）。
如果这不是巧合，则可知复国之于金庸的意义，至少可视为一种执念。与慕容复一样，陈家洛和陈近南的努力，皆以失败而告终，然而二陈的失败令人同情，慕容复的失败却令人嗤笑，二陈的形象虽有不足（陈家洛轻信，陈近南愚忠），终究不失为英雄豪杰，慕容复的形象却如小丑，甚至是书中头号大反派。
至于这背后的原因，我以为最重要的一点，即在于二陈反清复明，距离明朝之亡，至多百年，他们的种种奋斗，固然有些偏执，尚未完全失去理性，他们的复国梦，固然渺茫，还是有一线可能照进黯淡的现实。
相形之下，慕容复的奋斗近乎狂妄，复国梦则似痴人说梦。
金庸写慕容复，事先便把他置于一个荒谬的境地。以荒谬为起点，他的一切选择，都与所生存的世界格格不入，最终不是沦为笑料，就是沦为病例。他的角色，只能是反派，他的作用，只能是反衬：以他的小气，反衬萧峰的豪迈，以他的算计，反衬虚竹的质朴，以他的凉薄，反衬段誉的痴情，甚至以他的冥顽，反衬父亲慕容博的超脱。反衬的极致，便是萧峰在天下英雄面前的那句豪言：“萧某大好男儿，竟和你这种人齐名！”手臂一振，把他摔进了令无数读者鄙薄、讥嘲的深渊。
事实上，当复国梦写入他的名字，世界于他，命运于他，不啻是无底的深渊，寻梦即坠落，触底即疯狂。
以荒谬开场，以疯狂收尾，可谓慕容复的命数。只是不知有几人如我一样，读到书末，慕容复坐在一座土坟之上，头戴高高的纸冠，神色俨然，对一群乡下孩子说道：“众爱卿平身，朕既兴复大燕，身登大宝，人人皆有封赏。”
感觉不是滑稽，而是凄凉？有几人如我一样，初读《天龙八部》，对慕容复唯有厌憎，再读，不由悲情，三读之后，渐渐生出一丝敬重？
尤其是第四十章，森林之中，慕容复与门下四士“一齐肃立，容色庄重，齐声道：‘复国之志，无时或忘！’五人或拔腰刀，或提长剑，将兵刃举在胸前”。这短短两句，堪称慷慨悲歌，令人热血沸腾，哪怕明知慕容复是大坏蛋，明知其复国梦终如镜花水月。
我曾反思，对慕容复的态度之转折，到底缘于什么。
阅历与思想的增进之外，不得不提一点：前些年读一些明遗民的诗文与事迹，竟在他们身上，发现了慕容复的影子。说起来，阎尔梅等人敝裘风雨，疲马关山，四海漂泊，奔走复国，距离明亡，不过数年至数十年，况且东南沿海、西南边陲，皆有忠于明朝的义师可供盼望，然而这一切，都不敌新朝的善政。
用《鹿鼎记》中陈近南的话讲：眼见日子一天天的过去，百姓对前朝渐渐淡忘，鞑子小皇帝施政又很妥善，兴复大业越来越渺茫。
这番话虽是小说家言，未尝不可视作遗民心态的写照。
不过，纵使他们意识到复国无望，却也不得不反抗下去，反抗是他们的宿命，是他们生存于这个世界最后的与唯一的理由。
对于这种人，相比遗民，“顽民”是更合适的称谓。如阎尔梅诗云：“死将为厉鬼，生且做顽民。”
他们的反抗，到底“顽”到什么程度呢？海晏河清，天下太平，欲作乱而不得，那便依赖幻想。其中典型，即沈遴奇。
这位沈先生，以及为他作传、使他名垂后世的郑梁，都是浙江慈溪人，数百年后，我曾两次来到他们的故土，可惜未能找到郑梁《寒村集》，只好抄刀尔登的译文：“沈遴奇喜欢预言天下大乱，有一次宿在别人家，半夜里忽然跃起，大叫大嚷，说兵打来了，炮声震天，战船蔽江而下。左邻右舍惊醒，还以为来了强盗，乱作一团，沈先生早已就枕酣睡。原来是一场梦。
日有所思，夜有所梦，由此可知沈遴奇在白日的所思所想，所言所行，何其荒唐，何其谵妄。为了复国，危言耸听，妖言惑众，唯恐天下不乱，而不顾国泰民安的美好现实，这般行径，已经接近疯魔。
这么说来，沈遴奇与慕容复还有什么分别？对于沈遴奇们的抗争，刀尔登说：“如果一切只能以事功论，这些人的牺牲自然无谓，万一事竟有非以成败计者，则顽民的倔强精神，为有明一代最好的遗产。”
他还说，顽民所表现的个人意志，力量之大，“能令山河改道的威权，竟也无以夺之”。
对此论断，我无比认同，那么能否移到慕容复身上呢？
我常想，一件事情，一项事业，也许虚无缥缈，也许愚不可及，然而能坚持七百年，儿传子，子传孙，子子孙孙无穷匮，“复国之志，无时或忘”，“不以日月之迁移而缓其初志，不以形势全非而弛其努力”，其价值，其意义，早已超出了结局，而体现为决心和意志。
他们的奋斗愈是无望，所体现的决心和意志便愈发强大，强大到就连把慕容复预设为丑角的金庸，都必须正视。
当王夫人讥嘲慕容复的复国梦，“慕容复却庄严以对：‘这是祖宗的遗志，甥儿无能，奔波江湖，至今仍是没半点头绪……’”想来金庸写到这里，笔下不是轻蔑，而是仰天长叹，甚至敬畏：叹息一个人竟能顽固至此，然而顽固本身，化作一种力量，亦令人不得不敬畏有加。
