曾经不止一次的想给父亲写点什么，每一次都不由得搁笔。不是不知道该写些什么，只是不知道该从何写起。
现在想想，从小到大的记忆里都是父亲。是父亲那严厉的教诲，是父亲那厚实的肩膀，是父亲那黝黑的皮肤，是父亲满头的银发和沧桑的岁月。
小时候，家里条件是极差的。童年记忆里好像也没有一件像样的玩具，没有一身漂亮的新衣服。有的是泥巴攒成的泥玩具，有的是姐姐穿过妹妹穿，妹妹穿过小妹妹穿的打着几个补丁的衣衫。这些好像都慢慢的从我的记忆中淡了，唯独在那样的艰难处境下的父亲的执着与严厉深深地刻在了我的记忆里。
他总是说：“人穷志不短”。我们从来没有因为物质上的满足为难过自己，也不会去因此打父亲的脸。别人都直夸我们家的孩子懂事听话，不攀比，不追求吃穿。这都是父亲教育的好，有文化就是不一样啊！是啊，我的父亲当时高中毕业，算是村子里的文化人了。他能认识知识能够改变命运。“我们家的日子虽然苦，但我绝对不会让你们随随便便辍学的。你们就可着本事上。”当时我并不能有特别深刻的认识，但是我很明白的一点是，我可以继续读书。我好像也只有读书这一条路可以走。在学习上，父亲对我们的要求是非常严厉的，不允许有丝毫的懈怠。当日任务当日毕，绝不允许随便拖延。现在想想，有一些好习惯都是那个时候养成的。
等到上高中的时候，我就要远离父母到县城里去了，一个人在外面租房子，其实还挺苦的，但那个时候这种意识并没有特别的强烈，毕竟班上有很多和我一样的同学。学习的压力很大，同学们都特别用功。每天除了吃饭睡觉，就是上课，自习。时间安排的满满当当。周末，是一个喘息的好机会，每周都要回家一趟，找找家的味道。也总是在那个熟悉的路口，那个熟悉的身影。从自行车到摩托车。我每一次坐在后座上，都会无意识的闭上眼睛感受乡野的风。依偎在父亲宽大的肩膀上，总有一种说不出的踏实感，直到现在，结婚生子，再也找不到那种感觉了。
这些年，随着我们的毕业，工作。我们姐弟姊妹都各自安好。都在忙着自己的工作和生活。也很少有时间回家。父亲却也人过半百，依然奋斗不止。每天早出晚归，跟着村里一个小包工头干泥水匠。有时候打电话说干脆别干了，这么累，年纪也不小了，身体怕是吃不消。他总是说，还行。听着电话那头的声音，我的眼泪都会扑簌簌的掉下来。周末，每次回去看看他们，心里总是酸酸的，甚至有时候感觉自己很不孝呢！没有能力让他们好好休息休息。尤其到了盛夏，看到父亲那黝黑的皮肤，想是无情的日光，还是什么留下了这么鲜明的印记。
曾几何时。父亲的乌黑的头发开始斑白。
好惭愧。我竟然无言以对。只知道每一次理发的时候，父亲总是要去染头发。用化学的染发剂来遮盖他那满头的白发。前段时间，父亲去给亲戚帮忙，两个月左右吧！昨天得知他回家的消息，很是高兴。我就打电话给他：“爸，你到县城就给我打电话，我接你，在我这住几天。”他一口回绝说“不了，我直接回老家，改天再单过去。”我是不明原因的，也不好再问，我了解父亲，问也是白问。于是就给母亲打了电话。得知父亲这两个月，在那干活又累又脏，条件有限，几个星期没洗澡了，就不去了。我当时眼泪就掉了下来。后来，我找个理由带着儿子到车站去等他：只为看看他。远远的看到，他那满头斑白的银发，倔强的竖立在风中，我的眼睛又湿润了。反而是他，还尴尬的对儿子自责“姥爷什么也没有给你带，宝贝”！
那一刻，我陷入了沉思，脑子里回旋着那首熟悉的旋律：时间都去哪儿了？是啊，时间都去哪儿呢！
