生日快乐!梅西:世界杯——特殊的31岁仪式

原创/氧气是个地铁(大梦)


在个人第四届世界杯上,里奥·梅西,再次迎来生日。这回和以往不同,是分割线年龄:31岁。所谓“三旬老汉”,曾经的儒雅小生,转眼已经成熟到这个阶段,距离“球王”仅差一场仪式。他的形象也相对应地自定义:最典型当属络腮胡。霸气中透着英俊,不改当年优雅,就像艺术家。梅西是非常有代表性的明星相,他无违和能饰演太多英雄角色。我想在几十年后,老年梅西仍然有魅力,只是那会呈现出另一种状态。

但作为时代超巨,足球才是大众认可梅西的最重要原因。事实呢?结论只有一个:梅西可以代表足球。所以,他是半公认的球王,加盟世界最伟大之一豪门巴萨完美匹配庞大效应,战绩根本不用科普,而球技和斗志方面,只要看过几场直播,就会深度沉迷,也很大概率会隔空见证历史级别的输出,即便他至今还没有收集到偶然性非常大的世界杯冠军,也仍然具备十分充足的资本。

然而,按照历史第一人的严格标准,梅西需要世界杯来终结讨论。荣耀上的广义大满贯,能增加球王的神圣性和传奇色彩,创造出即便全明星和名宿们也难以企及的新高度,从而让竞争者望尘莫及。梅西正在争取,以他的能耐,在俱乐部层面拥有能不断弥补漏洞的伟大集体作为保证,就算面对艰难挑战依旧没有障碍。所以,问题就在世界杯。国家队根本无法控制,不过理论上,好在阿根廷底蕴雄厚,有榜样,而且现时阵容搭配球王有大机会争冠——当然,本届还需要加把劲,趋势仍然不是最理想。

世界杯夺冠需要契机和偶然性,本质上存在的偶然性,决定豪强也会被爆冷,毕竟卫冕冠军小组出局已经发生过三次,今年可能还轮到阿根廷。梅西已经逝去的大部分青春并没有换取好的结果,四年前,机会最好,在阿根廷宿敌巴西的土地上已经率队拼搏到决赛加时,惨遭准绝杀。各方面,本届世界杯是梅西在身体允许下能够以实力领袖身份进行的最后一次争冠。可惜梅西没有阿根廷说明书,阿根廷也没有梅西说明书,现在连及格线小组赛晋级都要先看对手脸色加拖到最后一轮拼命。此外,35岁的梅西,还能答应自己去带动或者跟随阿根廷吗?

感觉就像冥冥中自有上帝注定,每次世界杯,都有梅西生日。于是,球王得以用十分特殊的仪式来庆生,大力神杯当然是他最期待的礼物。相比于现场派对,梅西更愿意将精力投入到比赛中,以争冠的过程来启动这个人生有意义的专属节日。今年更为特殊,有着球王告别战的意味,对于喜欢享受梅西统治足球场的球迷来说,俄罗斯世界杯同样珍贵。这是美好假设,可惜过程太意外,事实差点没有跟上。

按照年龄划分,我们该看待梅西为“老将”,但显然这相当荒谬。即便梅西在世界杯上还没匹配庞大效应,却也仍然不作为否定他的素材。任何“三旬老汉”都能摆脱科学的限制,跻身历史自然无视常识。梅西可以适应身体机能的自然压缩,但他那份历史绝无仅有的球王基本功和时代超级意识,以及一系列综合产物,会相对适应地做出调整,反而呈现出局外人看起来不可思议的状态。至于斗志和精神,还有历史第一人的资本,敢怀疑,那是笑话。

梅西必然要老去,但不是现在,将来也会以老大气概,总结职业生涯。而此刻,来:Happy birthday to you——Lionel Messi,My footballGOAT!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,080评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,422评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,630评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,554评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,662评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,856评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,014评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,752评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,212评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,541评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,687评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,347评论 4 331
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,973评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,777评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,006评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,406评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,576评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容