那天下午，我正在家里忙些事情，三弟突然打来电话，语气焦急地说：“父亲生了火丹，腰上全是水泡。我刚带他去了医院，医生说得挺严重，要先挂三天水。今天时间不早了，你最好明天过来看看，我也跟二哥说了。”我一听，心里咯噔一下。前几天我才去看过他，那时他脸色就不太好，我还问他是不是哪里不舒服，他说没事。原来是他不想让儿女担心，故意瞒着。都怪我太粗心，没多问几句。我没多犹豫，赶紧叫上老伴，匆匆赶去了裕华。
父亲刚从医院回来，正躺在床上，眉头紧锁，一脸痛苦。我轻轻掀开被子，撩起他的衣服，只见左腰大半圈都是鲜红色的，布满了水泡，大的有蚕豆瓣那么大，里面的水一晃一晃的，看得人心头发紧。偶尔有水泡被衣服摩擦破，父亲身子便猛地一颤，倒吸一口凉气。三弟在一旁叹气：“这几天吃得很少，再这样下去怎么行？”我劝父亲多少吃一点，他无力地摇摇头，低声说：“不舒服，吃不下。年纪都这么大了，看不看都无所谓了。”我和老伴连忙劝他：“出火丹不是什么大事，我们这么多子女，一定会帮您治好的。”
挂了三天水、吃了药，却一点没见好转。二弟闻讯也从昆山赶了回来，看了父亲的情况后说：“多年前我也出过火丹，吃药挂水效果不好，后来是一个中医看好的。那位医生好像住在荣海菜市场附近，现在年纪应该很大了，不知道还看不看病。要不，我们去试试？”
第二天正好周末，儿子一早就开车过来接爷爷。我和二弟搀着父亲慢慢上车，看他虚弱的样子，我心里一阵发酸。父亲常年劳作，身体一向硬朗，很少生病，就算有点不舒服也总说“熬一熬就过去了”。唉，真是岁月不饶人，这几年，他明显不如从前了。
到了大丰才发现，原来的菜市场早就搬走了，周边全是新建的住宅。我们一路打听，才得知皮防所有位退休的杨医师会治火丹，但具体住哪不清楚。我们边走边问，拐弯抹角，终于在一个小巷子里找到了她的家。
杨医师满脸皱纹，但精神很好。她仔细查看了症状，告诉我们：“你父亲得的是带状疱疹，俗称火丹，也叫蛇缠腰。长在左腰这一圈是最厉害、最危险的，又痒又痛，弄不好还有生命危险。一般人根本扛不住，你父亲这么大年纪能熬下来，真的很不容易。”她语气温和地宽慰我们：“你们大老远带父亲来，再难我也会尽力治。”
杨医师先用拔火罐的方式吸毒，但父亲身体太瘦，几乎皮包骨头，火罐一贴上去就漏气掉下来，效果不理想。于是她又改用针挑。不愧是老中医，动作熟练又细致。她将银针反复消毒，轻轻挑破水泡下端，让毒液流出，再用药棉擦净。一边治疗，她还一边和父亲拉家常：“嗲嗲今年多大啦？”“一百了。”“哎呦，真看不出来，您福气好啊，生点火丹不碍事……”聊着聊着，父亲似乎忘了疼痛。二十几分钟后，我再看他，眉头已经舒展了一些。
消炎涂药之后，杨医师又开了一个星期的药，内服加外敷。临走前，她特别嘱咐：“涂药吸毒是有效的，就是麻烦一点，一定要坚持。医院开的药也再用几天，中西医结合好得快。”
去药店抓药时，一进门竟碰到我以前的学生，姓李。他接过药方一看，笑着说：“老师，这药配得全，种类也多，有的要磨、有的要煎，您回家弄太麻烦。干脆我帮您处理好吧，也算为老爷爷出点力。您傍晚来拿就行。”真是帮了大忙！
涂药是个极考验耐心的精细活。杨医师开的药分好几道程序：先消炎，再敷膏，最后还得用茶调药成糊，厚厚敷上包扎。药性刺激，敷在破皮处必然刺痛，父亲却只是紧锁眉头，一声不吭。我们看在眼里，手下动作放得极轻极柔，生怕加重他的痛苦，那份小心，怕是专业的护士也不过如此。
父亲年迈久坐不住，每天这个把小时的换药时间，对他对我们都是煎熬。一个兄弟在旁稳稳扶住，我便或蹲或跪，小心翼翼地涂抹，腿麻了便席地而坐，继续操作，从无半分急躁。
最棘手的是前腰。因父亲驼背，肚脐周围的皮肤褶皱重重，药敷上去难以见效，总是湿烂不堪。加之他喝中药便呕吐，我们只得停药。咨询杨医师后，改为将内服药汤温热后浸洗消毒，再直接撒上干药粉吸水。程序愈发繁琐，换一次药常常便要耗去大半天光阴。虽疲惫不堪，但我们心中只有一个念头：只要父亲能好起来，再麻烦也值得。
火丹总算有些起色，我们刚松一口气，没想到父亲年纪大抵抗力弱，火丹又引发其他问题。吃得少导致贫血头晕，我们就想尽办法换花样给他补充营养。葱花炖蛋拌饭又香又软，他肯吃；牙齿不好，我们就做水煮肉圆，炖得烂烂的。怕他着凉，我们提前开好取暖器，可他还是感冒了，咳嗽、喘气、流鼻涕，喉咙里呼噜呼噜响，只好再喂他吃药。小便不能自控，就用尿不湿；腿脚没力，上厕所得人搀扶着。便秘了，就喝点芝麻油、吃点火龙果和山芋粥。还好，一段时间下来，这些症状都慢慢缓解了。
百善孝为先，治好父亲的病比什么都重要。这段时间，全家总动员。父亲连续挂了十一天水，弟兄三个轮流接送、陪护，回家还要继续换药。买菜做饭、洗衣晒被，姑嫂弟媳们也都没闲着。孙辈们哪怕工作再忙，也抽空来看望，平时电话不断，总是放心不下。父亲看我们忙前忙后，嘴里常念叨：“早晓得这么麻烦，就不看了。”话是这么说，但我们看得出，他心里是暖的，病似乎也好得更快了些。
功夫不负有心人。四十多天的治疗之后，疱疹的疤差不多掉光了，新皮长了出来，嫩嫩的。其他的病也一天天好转。更让人高兴的是，父亲饮食基本恢复正常，荤素都能吃点儿，偶尔还能喝几口陈皮酒。人是铁饭是钢，他能吃饭，腿脚就有劲了，已经能走到门口场地上、甚至路边散散步。初冬的太阳照在他脸上，红彤彤的，也照得我们心里暖暖的，连日来的疲惫和担忧，仿佛都在这一刻被这阳光融化了。
左邻右舍和亲朋好友见了，都难以置信地说：“生火丹难得好的，有的人半年多了还疼呢。金嗲这么大年纪能恢复这么快，多亏子女照顾得好，这一片孝心真不简单！”
看着父亲腰上新生的皮肤，嫩红得像初春的叶芽，我们连日来的疲惫终于被欣慰取代。一日午后，阳光正好，我陪着父亲在门口晒太阳。看着他安详的侧脸，我忽然想起，在父亲病情最重、我们手足无措的那几天，我曾在夜里梦到过我的祖父。他是这一带有名的“泼火高手”，一碗清水一把刀，口中念念有词，便能教那“火丹”消退。童年只觉得神奇有趣，如今想来，那其中不知蕴含着多少未曾言明的关爱与焦虑。只可惜，这古老的技艺连同它背后的世界，已如那碗被泼出去的水，消散在时光里，再也寻不回了。
现代医术与中药治好了父亲的病，而那份失传的“泼火”技艺，则成了我心中一个关于守护的念想。守护的方式会变，但心意永远一样。看着父亲腰上新生的皮肤，我知道，所有的疲惫都是值得的。人能守得住至亲，便是最大的福气，别的，都不重要了。
