冬天了，但南方是没有冬天的，四川只是多了些阴天罢了，就算是本世纪最冷的气候，也只是下几天的雪。在这里的冬天，太阳躲的更远了，蜀犬吠日的传说也更加真实。
每天，农村人还是一如既往的作息，三百六十五天，几乎都有差不多的方式度过，不是在田间地头，就是整理柴禾。阴天是最适合劳作的，只是差了植物生长的太阳，这个季节，山里的农村人往往都会上山砍柴、整理房前屋后。
最有意思的活动，还是农村晚上的烤火。凉凉的天气里，烤火可以取暖，年猪肉也在这个时候挂进了火房，香肠、火腿……四川人的火房里，不胜枚举的全是美味。在柏树上新剃的柏树枝可以放在一旁堆着，折一两只，“咔咔咔”打火机上的火舌只吻过几秒，褐绿的柏树枝上便“哗哗”地冒起了白烟，紧接着就是逐渐旺盛的红黄的火光。
“哗哗哗”红的黄的火焰升腾，白烟已经消失，火焰在柏枝上跳着远古而又神秘的舞蹈，热情当似火，这样的热情谁能受得了?就连围着火陇烤火的人们都得退避三舍。
热气冲冲向上，连火陇上空挂着的鲜肉禁不住摇晃，趁着火劲正好烘上，鲜肉开始积着时间的灰尘，来年就是腊肉。
“噼噼啪啪”的柏树枝是最好的燃料，如果你觉得树枝烧起来的味道难闻，那你可就错了，柏树枝烧起来其实有着独特的香味，而正是这样的香味，赋予了农家腊肉远近闻名的美味。
柴火，有山里人独特的记忆。从小吃到大的柴火饭，依依墟里烟，每逢过年烤不尽的柴火，他乡无此景。
要过年了，一起回忆，一起思念吧，不久的明天，就是回家，有山村，有柴火，有腊肉，有依依墟里烟。
