“安，今天你生日，在哪high?要快乐！”乡村的雨夜，寒冷、漆黑，听着雨声，有种漂浮在孤岛的感觉，四周弥漫着潮湿的水汽，你想不到出门的理由。哪怕是自己的生日。事实也不是自己的生日，她只是随口将农历生日告诉军，他竟记下了。后来，她也觉得这个日子好过自己的阳历生日，就将错就错，没再纠正。任何关于自己的信息，她都要依据心中的美丑标准进行润色，传递的对象也不过是些她认为不会走心的人。
安缩在宿舍，一间毗邻办公室的小小杂物间。这是一个很小很小的乡村学校，有两排教室，平房，破旧不堪。教室后边有长满杂草的衰败操场，操场东边有一条教工宿舍，零星地住着几个老师。她们是热闹的，会柴米油盐，像模像样地做饭烧菜；晒着衣服还能哼着小曲；周末的逛街会十分期待；有单纯美好的爱情理想……这些热闹多么美好，她却无论如何也加入不了。不是独树一帜，与人疏离，是她自己都想不明白的，与生俱来的自卑。表面上可以嘻嘻哈哈，私下里她把自己封锁在自己的世界里，从来都没有人进过的世界。她时常是感觉到孤独的，又无能为力。上个老师一搬走，她一人就住过来了。
挂掉军的电话，安看了看时间，快9点了……
