我们讨厌病痛折磨，但它总会不期而至，我们希望事事顺心，但总有波折坎坷。不是我们太不幸，人生本是一场修行。
“手术本身不是坏事，它能帮你祛除身体的顽疾，所以，放轻松，不要有心理负担。”医生在手术台边再次这样对我说道。
我曾走进过三家医院的手术室，这是第四家，手术台我早已不陌生，每一次，医生都这般鼓励我，像鼓励一个无助的孩子，我不喜欢它，但我比常人更易接受它，这还得从我小时候说起。
是医院，也是家
血腥的场面，刺鼻的气味，痛苦的呻吟，来来往往的病人，这是医院给人的印象；简单、直接、机械，做正确的事，但不带任何感情，这是医生给人的印象。它们让人感到压抑，也让人又爱又恨。我妈是妇产科医生，我在医院长大，所以早早地适应了这一切。
小时候，我常在办公室等妈下班，办公室和产房仅一墙之隔，产妇生产时的喊叫声声声入耳、撕心裂肺，她们都说，宁愿去死也不想多忍受一秒钟，仿佛在遭受某种酷刑。
医院的垃圾堆里似乎一直在焚烧着什么，冒着黑烟，有沾着血的卫生纸，有医用品的塑料包装袋，甚至有因生产事故不幸夭折而被丢弃的亡婴，这是我最怕看到的，太残忍，但每次总忍不住多瞟两眼，好奇害死猫。
我从小体弱多病，家里有个破旧的绿色高低柜，里面放着的除了一台黑白电视机就是大大小小的药瓶，一个医生影响一家人，谁生病都不会硬扛，会采取各种医用措施来应对，感冒、发烧、咳嗽、磕磕碰碰的小毛病，在家就能治疗，久而久之，我对吃药、打针、住院这些字眼都不再排斥，反而觉得亲切，仿佛它们代表着家。
接受还是拒绝
我们家有两个孩子，只相差一岁，难免发生资源争抢，吃的，玩的，有时候我吃不到奶，又不想等，就急得上蹿下跳，大哭大叫，哭得多了，得了一种叫“疝气”的病。这种病比较特殊，是由于剧烈活动时用力过度使身体的某些脏器偏离了原本的部位，无法通过药物治疗。最初发现时，家人给我采用了保守疗法，用一个松紧带绑在我的腰上，带上系两个球，放在那块肉的部位，想通过长期压迫把它压回去，但试了很久都没有实质性进展，在谨慎考量和征求医生的意见之后还是决定做手术。
在医生眼里那只是个小手术，但对于吃药都怕苦、打针都怕疼的小孩子来说，非同小可，我向妈询问着，该做哪些准备？该注意什么？妈说，听医生的安排就好。我又问，会不会疼？做完就好了吗？妈说，别怕，不疼的，做完就好了。我还想问，但不知问什么，不怕，怎能不怕。
经历手术就像上考场，有准备，有想象，有紧张，甚至有一点莫名的兴奋，但当那一刻到来的时候，一切才是真实的，我像玩偶一样对医生言听计从，被带到指定的手术室，乖乖地躺上手术台，医护人员有条不紊地准备着各种药物和器械，还不忘跟我聊几句家常以转移注意力，他们在我身上涂了些消毒药水，然后盖上一层医用布，只露出手术的部位，再打上手术灯，最后是麻醉，分为局部麻醉和全身麻醉，局麻只会对手术部位打针，麻痹那里的神经，让人感觉不到疼，而全麻相当于麻醉大脑，人像是昏过去，我听医生的建议选择了局部麻醉，起效很快，不到一分钟就失去知觉，但又不是完全没知觉，只是不疼，周围的皮肤能感觉到被拉扯。
整个过程我就躺在上面听任摆布，没有看他们在忙活什么，也没有去看自己被切开的身体是什么样子，其实是不敢看，我不敢看皮肤之下的血肉模糊，就像人常常不敢面对自己的丑陋。
手术结束，刀口缝合完毕，我成了名副其实的病号，从活蹦乱跳变得生活不能自理。药效逐渐退去，伤口的疼痛逐渐显现，起初还能忍，但禁不住长时间折磨，整夜睡不着，就一直用虚弱的声音对着妈说“妈，我疼，妈，我疼......”，仿佛说了就能不疼。手术部位在消化系统，术后短期内不能吃饭，只能输营养液，慢慢地能摄入流食，再慢慢过渡到正常。4、5天后，能勉强下地行走，因为有所顾忌，走得一瘸一拐，这种状态持续了很久，伤口已经愈合，但心理的恢复比身体更漫长。
从紧张地走进手术室，把命运交到医生手中，到麻醉过后的痛苦，再到如废人般漫长的恢复期，这就是我的手术初体验，从未有过的对健康和自由的渴望，也从未有过的煎熬。
康复后的我，像从牢笼中解脱，也绝不想再回去，但命运从不让步，只会咄咄逼人。
再次降临
高中时的一次凌晨，我从睡梦中醒来，感觉腹部很疼，以为是着凉，就用手捂着肚子继续睡，但翻来覆去许久仍未减轻，疼出一身汗，睡意全无，外面的天依然漆黑，更让我觉得孤独无助，撑到5点多钟，决定起来去找医生。
运气不错，在离住处不远的地方看到一家开着门的诊所，我像看到了救星一样冲过去，医生做了初步的诊断，给出两种选择，吃药、打点滴，点滴见效更快，于是就打点滴，但用了半瓶药之后还是疼，医生怀疑问题不在肚子，而是别的地方，建议去大医院看，我只好请半天假，叫上一个关系要好的同学一起去人民医院。
检查结果是急性阑尾炎，听到过很多次的名字，终于降临到我身上，我不知所措，问医生该怎么办，医生建议马上手术，又手术？我一听慌了神，我一个人，万一出事怎么办，也没人照顾，给爸打电话，爸让我别急，回家治，一个小时后，爸赶到了学校，两个小时后，我就躺在了医院的手术台，接受阑尾切除手术，事情的进展之快，除了我和爸妈没人知道，直到手术结束，我被抬到了病房，爸才来得及给班主任打电话说明情况，顺便请了个长假。
这就是我的第二次手术，来得猝不及防，好在，它同样没有对我的身体造成伤害，即使这样，我依然觉得上天对自己不公，可谁曾想，一切并未结束。
很痛，但足够幸运
大学时，有一年暑假，晚上闲暇无事，爸在家看电视，我和妈到外面散步，在家的日子，我们常这样，抛开一切，享受难得的轻松惬意，随便聊，随便逛，看看家乡的变化，品尝久违的美食。
逛完街回家，陪爸一起看电视，没几分钟，我突然觉得小腹有些不适，本能地起身走动几步，喝了杯热水，捂着肚子继续看，但一直没有减轻，就跟家人说，他们按肚子疼来处理，帮我揉了揉，然后各自洗澡睡觉。
洗澡的时候，我察觉下体有个部位跟平时不一样，好像变形了，还很硬，但没太在意，洗罢上床睡觉，仍忍不住往那儿摸，愈发觉得不对，就把老爸喊起来，爸马上带我去了县人民医院。
医生检查说是附睾炎，建议打点滴加外敷药物治疗，治了大半个月，做了各种努力，爸每天亲手给我制作药物，但似乎一直没有好转，家人决定带我去省会大医院找专家看看，果不然，县医院的医生误诊了，其实是精索静脉扭转，需要马上动手术进行矫正。
这是我第三次面临手术，不仅是我，一家子都弥漫着愁绪，一方面，想不通年纪轻轻的我为何总有这样那样的问题，另一方面，埋怨庸医害人，错过了最佳治疗时机。爸怪罪妈，妈安慰我，我则作男子汉状，表示自己什么都不怕，不担心也不紧张。其实我很无力，好像是掉到了谷底又被石头重重地砸了一下，可在这种情形下，只能相互安慰和鼓励，积极地配合治疗，才能让一切好起来。
省会的大医院就是不同，各方面都比县里更高档，也更专业，前两次手术都是找的熟人，有家人在旁边陪同，这次只能自己进去，我跟着医生走进了像科研室般的手术室，躺上手术台，医生拿了个像呼吸器一样的东西盖到我的鼻子上，让我用力呼吸，然后，我就什么都不知道了。
直到被推出手术室，我才苏醒过来，恢复了意识，这才明白原来医生让我用力呼吸是在进行全身麻醉，这也是我唯一一次使用全身麻醉，整个人像睡着了，一觉醒来就都结束了。
手术结束了，康复就又开始了，没记错的话，那是我第一次长时间住院，周围的人都不认识，会感觉不自在，但他们和自己一样处于病痛之中，又觉得亲切，很容易熟络，这就是同病相怜吧。
我恢复了意识，却发现动弹不了双腿，麻药的药效尚未过去。起初的两天要进行特殊治疗，躺在气垫床上，胳臂被一个仪器夹着，仪器不断地夹紧、放松，以进行脉搏监测，气垫床也在不断地充气、放气，这样的状态人根本无法入睡，躺久了还会腰疼，妈心疼我，就把手臂垫在我背下面以缓解疼痛，我困到实在不行了才能眯一会儿。
起初的几天同样不能吃饭，等到稍微能进食，爸就给我做汤、熬粥、下面条等等，老爸厨艺很好，做得很香，引得周围病友一顿羡慕。不仅如此，爸妈还想尽办法帮我排解烦闷，买水果给我吃，买杂志给我看，干各种脏活累活，什么都尽量满足我，我的痛苦我知道，他们的累和苦我也知道。
在这种时候，你会觉得自己远离了外界的各种纷扰和烦恼，也没有精力去多愁善感，有的只是家人的关心和照料，有的只是温暖和爱，也会慢慢懂得对自己来说最重要的是什么。
在医院住久了，能感受到太多东西。看似很强壮的人，轻易地被疾病击倒，乖乖地躺在病床上；看似寒冷的天气，自己蜷缩在被窝里，却有人光着膀子走来走去；觉得自己生病做手术很倒霉，但还有人因为病情特殊，需要常年住院观察。你会知道，能像正常人一样生活有多幸福，你还会知道，这世上有太多的难以想象和不得已，而自己比他们更幸运。
人生大抵如此
随着康复的顺利进展，我如期出院，称了称体重，瘦了十几斤，这次我没有再想还回不回来，已经回来两次了，以后，谁说得好。
我看起来很健康，不胖也不瘦，还算有点肌肉，所以，很少人知道我经历过这些。有的人一生都不曾走进过那扇写着“闲人免进”的门，门里面到底是什么？它不仅代表着悲欢离合，还有着更多的黑暗与光明，有着在平凡的日子里被忽视的人间冷暖，过程远比结果丰富，也更刻骨。
谁都不想做手术，但往往天不遂人愿，我所经历的三次手术，两次都毫无征兆，没有确切的病因，也无从追责，我想过如果没有它们我的生活会有什么不同，但生活没有如果。
我们的人生大抵如此，想要健康的体魄，但伤病时常袭来，想要金榜题名，却名落孙山，想要心仪的工作，却石沉大海，想得到爱慕之人的芳心，却可能只换来“你很好但我们不合适”的决绝。想要的得不到，不想要的不请自来，努力没有回报，计划赶不上变化，它没有温顺和服从，只有任性和苛刻，让你去经历、去承受。
生活是可爱多姿的，但有时也很冷酷，看我们以怎样的心态面对它，顺境不得意，逆境不自弃，才能不畏生活的艰难与善变，收放自如，举重若轻。
每一段人生，都像经历一场大病，但要相信，万事尽头，终将如意。
