“吃了吗”，有太多人对我说过这句话，这其中可能有我的室友、我的同学、我的同事、甚至一个陌生人。但有一个人，从我离开的那一刻，在我求学、工作的时光里，每一次不论是我打给他亦或是他打给我，开头的第一句永远是：吃了吗？
他是我的爸爸。
年少时的我叛逆、不懂事，每当接到他的电话，每每被他这么问时，我都会很冲地回上一句：这都几点了，谁还不吃！接下来的几秒，我们之间都有着尴尬的沉默。然后他又会照例重复地问着那些永远不变的话题：最近怎么样？钱还够用吗？......这些问完后，再沉默几秒，我什么都不说，每每是他结尾：那下次再打电话，一个人好好的啊。我挂断。
这样的对话大概重复了三年左右的时间，这期间，我经历了很多。一个人异地求学，陌生的城市、陌生的室友，一切都需要磨合。而我本身是个脾气不太好的人，一直不懂得如何迁就别人。这样的性格注定会让自己吃亏。有时候痛过、跌倒过、失意过才会成长，我慢慢懂得不是谁都会像父母一样宠爱你，不是谁都有义务容忍你。世界这么大，离了谁还是会一样转动。
我开始给他打电话。开头还是一样，我喊一声爸，他答应一声，还是问我吃了吗。彼时我不再反问，而是开心地说上一句，吃了，然后告诉他我的近况。大多数时候妈妈在旁边，他都会说上几句就把电话转给我妈。这是一直以来的常态。
最近却似乎有点反常，他和我说话的时间开始变长，由5分钟变为10分钟，甚至20分钟。原因无他，我毕业了。他为我的工作伤透了脑筋，总在念叨，怎么就没有分配了呢？没找到工作时，他怕我有压力，告诉我慢慢找。等我找到工作了，他又开始询问我是做什么的，总是担心我会被骗。我一遍遍给他解释我的工作，可对于小学还没毕业的他来说，却是怎么也无法理解的。
曾在网上看到过某篇文章，讲述自己的父亲离开，他独自在老屋回忆生活的点滴。那篇文章写的很好，言语朴实，字里行间真情流露。而一瞬间击中我泪点的是下面某个人的回复，他说，父母在时，人生尚有去处；父母走后，人生只剩归途。
我曾在深夜人静辗转反侧时一遍遍默念这句话，父爱如山，总归是真理。父亲永远也不会像母亲一样给你嘘寒问暖、给你和颜悦色，大多数时候他们给我们的永远都是沉默的面孔、坚实的臂膀，仿佛有他们在，我们就是踏实的、安全的。
而我，也在现在想来，那些我们对话沉默的背后，似乎都有着一个父亲隐忍的叹息。
我想在下次他问完那句“吃了吗”后，我要回他一句:我吃了，您吃了吗？
更多了解，请关注TED天津订阅号
