我不知道，别的地方葬礼仪式是怎样进行的，由土葬全改成火葬后，客家人，也只是省去了传统里二次迁坟的麻烦，其它都依照从前。
老人的葬礼仪式，能很真实地反映着一个家族儿女的经济能力，或者死者生前的人缘修为。
最不济的超度仪式，敷衍些的，也要一天两夜，还过得去的，多是两天两夜，或者是两天三夜，最多有三天，四天的，就很隆重了，据说贵州有的地方，一个葬礼要举行十几二十天，江西人是没敢有的。
外婆自然是人缘好，两天三夜，倒也不卑不亢。
而那位法师还是本家，又对外婆极有情谊，不要主家发话，诵经念佛，吟诵说唱，做得极认真专注，并额外多送了一场难得一见的法事，使我也要信任起某神秘的力量来。
火化回来，第二天一大早，就要入土为安。我们将陪外婆度过最后一个夜晚……
古老的传统，还有最后一场法事，说是化财，那纸糊的一切，房子、车子、电器、美人、应有尽有，满足了活人对美好生活的一切想象，我不知道，外婆在人间未能体验的现代生活方式，到那边去会不会使她为难？幸好，她旧有的一切衣物，会一并带去。
时辰到之前，在暮光尚微时，三舅让我母亲和姨妈们，去老屋收拾外婆的衣物。
我与表弟表妹们，带着对外婆的不舍，加入其中。
小姨的情绪平复了很多，前天深夜，她独自坐在老屋里，失控的嚎啕大哭，使我也泪眼朦胧，安慰她许久。她是家里最小的，外婆最宝贝最不放心的一个。
她把外婆的每件衣服抖落出来，把她的衣橱箱角都翻了个遍，那些她们买的，新的未穿的棉袄衣裤，胡乱塞入四舅拿来的装过化肥的蛇皮袋里。
这其实是个杂物间，很久以前是外婆外公的卧室，靠着山边，印象里，一直是阴暗、潮湿、阴冷得紧，这一刻，却难得的灯火通明。
光，似乎带着神圣地职责，直射到这里的每个角落里，外婆的秘密，再无处藏匿。
房间地上，堆满了坛坛罐罐，从北京请假回来的表弟，一个一个捣腾起来。除了半坛子猪油，半坛子茶油，就只有半坛子黑乎乎的梅子干，其它都是空坛子。
我看着那半坛梅子干，和表弟说，这应该是外婆年前做的，看样子很新鲜，能吃的。
表弟抱了坛子，放到外面桌上，就开始品尝起来，并不停称赞，这也引得另外几个男孩女孩围过来。四舅妈路过说，还是不要吃好，谁知道什么时候的，黑乎乎的。
一厨子新的旧的衣物，足足装了五袋，舅舅过来，直接把这些袋子抛到院子中，与砖石沙子，在夜色下，融为一体。
房间墙角地上，堆放着十几个佛手瓜种，有些已经发芽了，桌子上，全是装满种子的瓶子，母亲一一识别，有豆角，茄子，辣椒，观音豆等等，这些，都是去年外婆攒下的。八十多岁的老人，如果不是突发疾病，想必此时，正在策划新一轮春播耕耘。
母亲说，最好每人都拿样东西回去，传统里，儿女们可以剪一件衣服，每人分一块碎布片，留个念想，如此，她们决定，每人拿件衣服。
于是挑了起来，有的拿丝巾，有的拿秋衣……那些被重新翻倒的衣物，不再黯淡无光，焕发了鲜艳的颜色。表弟抱着那坛梅子干不撒手，看来，他是选好了，我则看上了那些不规整的空坛子，想着，只要在底下钻个洞，就能成为很好的种花神器。
表弟听我打算，立刻抛下梅子干，帮我挑起来，并讨论起，该购置几号钻头，怎样打磨，又怎样能制作出更高级的陶艺，怎样推向市场，怎样采料等等，这一刻，唢呐与锣鼓声远了，外婆黑黝黝的坛子，变成了无价之宝，脑海中，我们神思以远……
不知不觉，房间就收拾好了，我和表弟一人提了一袋子陶罐，藏到院子角落里。
大家以为就如此了，可舅妈说，楼上还有呢。
众人走上狭窄的楼梯，楼上堆放的物品，杂乱无章，没有灯，我们拿出手机来照亮，这里，曾是两位姨妈的房间，也曾非常整洁干净，芬芳扑鼻，充满生气。如今，谁也不知道这里藏着什么，在灰尘与破败中，似乎只遗留一地的岁月孤独。
那杂乱摆放着的古老木制箱笼，有些大的，装个我进去都没问题。在手机微弱的光照下，又捡出了七八袋旧衣物，有男人的，也有女孩的，其中，小姨穿过的，我是认识的，还有些，太过古老，到底曾是谁穿过的，无从分析。有些箱子里，放着一袋袋晒制好的中草药，姨说，很多人都会来找外婆问药，她年轻时，学过一些。
刚说完，舅妈在楼下喊，那些都不要了，都装了直接丢下来吧！好一起烧了。
待我们整理完下得楼来，外婆睡的老花床也已经拆了，她盖过的被褥等，一切都不知所踪，想必，都被六舅搬到车上去了，那辆农用车，快要超载。
时间到了，在锣鼓声中，暗夜的河边，升腾起一堆烈焰，巨大的火舌，猛烈地向着天空舔舐。人们背靠夜幕，面庞在火光中摇曳，朦胧着，默默无言。
阴阳相隔，在我们传统意识里，是存在的，并根深蒂固。因此，猛烈蹿动的火苗，似乎也正符合预期，似乎正在打开一扇慈悲的法门，连接起一个神秘世界。
灼热的高温，或正在传递着某些祝福的语言；通红的火焰，用力纵向深夜，似乎也尝试着，消解某些轮回之苦，终归又只能做了一些告诉，虔虔私语着，交与风，与流水，人终归是听不见的；或也无数次尝试着，撕裂去，横亘于火焰周围的，生者与亡灵之间的，无法跨越的如墨之渊。
燃烧着，人一世行囊，竟然只剩这简单朴素的几件衣裳，再也生不得什么酸甜苦辣，生不得什么喜怒哀乐，甚至连活生生立于前的，人们一切鲜活的念想，都被拖着，吞入烈焰去了，浴火后，归于虚空，一切悲伤，在此之前有的，或之后才生的，也总一并被燃烧了。
那堆火，就这样一直烧，一直烧，直到黎明到来前，灭去最后一点光，消散最后一缕烟色，一阵大雨后，河边空荡荡了。
天亮了，四舅突然四处寻找，问每一个人，外婆床上的棕垫去哪了？那可是他花了大价钱定制的，还没用多久的，是不是也烧了？为何不分青红皂白，要把整张床一并烧了去了？
为何？
总之，谁也不知道的。
