宣传引语
讲台三十载育桃李芬芳，三段婚姻路悟人间冷暖——看一位特级教师的半生烟火与坚守。
作者按语
写下这些文字时，书柜里的奖章还在闪着光。那是特级教师程砚站了三十年高中数学讲台的勋章，也是他半生风雨里，从未熄灭的一束炬火。他教过的学生遍布天南海北，解过无数道复杂的数学难题，却在婚姻的课题里，摔了重重的跟头。卖房款救妻的决绝，抚养继子的赤诚，到最后两手空空的疲惫，都曾压得这个意气风发的男人喘不过气。好在岁月慈悲，迟暮之年的相逢，终是为他添上了人间烟火的暖。这篇小文，
无关传奇，只愿记下一个普通教师的坚守与温柔——原来所有的颠沛流离，都是为了遇见最后的圆满。
讲台之上，满目荣光
书柜第三层的玻璃门后，整整齐齐码着二十多枚奖章，烫金的字体在日光下泛着细碎的光——全国优秀教师、省级数学学科带头人、高考功勋班主任……每一枚，都是程砚在高中讲台上站了三十年的勋章。他是省重点高中里最拔尖的数学特级教师，学生们说，再难的函数题，经他画辅助线、拆步骤，都能变得像1+1=2一样简单。家长们挤破头想把孩子送进他的班，逢年过节的慰问短信能塞满他的手机。可很少有人知道，这个在讲台上意气风发的男人，在婚姻的围城里，走得步步踉跄。
烟火初燃，转瞬成殇
他的第一任妻子，是隔壁初中的班主任，教书利落又热心。两人因教研交流相识，一个解得了复杂的数学模型，一个管得好调皮的初中娃，日子过得像他板书上的几何图形，规整又温暖。谁也没料到，学生时代单杠摔伤遗留的旧疾，会成了悬在她头顶的利剑。那天她正在讲台上领着学生背课文，忽然就站不起来了，送到医院，等来的是骨癌的诊断书。那几年，程砚成了学校和医院两头跑的陀螺。白天在课堂上绷着精神讲题，晚上攥着妻子的病历单在走廊里踱步，烟一根接一根地抽。为了凑医药费，他二话不说把城里的房子挂了出去，十八万，那是他半生的积蓄，转手就投进了看不见底的治疗里。他还专门请了长假回老家乡下，守着妻子熬汤药、擦身子，把曾经讲题的耐心，全用在了伺候病床的日子里。可病魔终究是无情的，钱花光了，人还是没留住。那张印着大红喜字的结婚证，最后成了夹在病历本里的一张废纸。
半生付出，一别陌路
日子空了一段，程砚经人介绍，认识了在涪陵区中医院做会计的女人。对方是二婚，带着个七岁的小男孩，眉眼怯生生的，程砚看着心软，想着往后日子能凑着过，便把人娶进了门。婚后的日子，比他想象的更忙。他白天扎在高中的数学题海里，晚自习守到九十点才往家赶，她在医院算账目，也是个忙脚不沾地的性子。饭桌上的菜，常常是程砚提前炖好，或是老母亲从老家拎过来的，摆上桌温了又温，从六点等到七点，再等到九点，碗筷都凉透了，才见她拎着羽毛球拍回来，额角还带着汗，随口一句“单位同事约着打球，忘了时间”。程砚没说什么。他看着那个渐渐长高的小男孩，把他当亲生儿子疼，辅导数学题，开家长会，连学费生活费都一手包揽。孩子争气，最后考上了重点大学，程砚心里高兴，干脆拿出积蓄，给妻子买了辆二十万的车，想着日子能往好里走。可人心不是靠付出来焐热的。他忙完学校忙家里，连件像样的新衣服都舍不得买，她却总在下班后忙着打球聚会，从没问过他累不累，也没为他做过一顿热饭。家里的事，孩子的事，全压在他一个人肩上，连街坊邻居看了都忍不住说一句“程老师太亏了”。攒够了失望，就再也撑不下去了。离婚那天，程砚没要回那辆车，也没提这么多年的付出，只是看着那个已经长成大小伙的孩子，说了句“好好读书”。转身离开时，他抬头望了望天，只觉得心里空落落的，
比第一次失去妻子时，更添了几分疲惫。
心湖止水，静待余晖
离婚后，程砚彻底断了再找的念头。他把所有心思都扑在讲台和学生身上，那些没说出口的委屈，全化作了晚自习办公室里的灯光，和作业本上密密麻麻的批注。那个他一手抚养成人的孩子，偶尔会打来电话，喊他一声“爸”，他只淡淡应着，末了总要叮嘱一句“好好工作”。日子就这么不咸不淡地过着，直到退休的钟声敲响，他收拾好一摞摞教案和奖章，回了老家。
迟暮相逢，烟火归尘
本以为后半辈子就守着老屋，种种菜、读读书，也算安稳。没成想，经亲戚牵线，他认识了现在的妻子。她是个温和的女人，话不多，却懂得体恤人。知道程砚前半生的不易，从不多言，只是在他晨起练字时，默默端上一杯热茶；在他念叨想念母亲做的咸菜时，转身就去厨房忙活。
两人最常做的事，就是陪着程砚的老母亲在乡下散步。夕阳把三人的影子拉得老长，母亲牵着新儿媳的手，絮絮叨叨说着家常，程砚跟在一旁，听着听着，嘴角就弯起了弧度。后来母亲轮流去姊妹家住，两人便搬回了涪陵——那个程砚教了半辈子书的地方。
清晨一起去江边晨练，傍晚手牵手逛夜市，偶尔还会回原来的学校看看，看着年轻教师在讲台上意气风发的模样，相视一笑。前两段婚姻的颠沛流离，好像都成了铺垫，只为了攒够运气，遇上这迟来的安稳。如今的日子，没有轰轰烈烈，却胜在细水长流，连书柜里的那些金奖章，都好像沾了几分烟火气的暖。
夕阳落进涪陵的江水里时，程砚正牵着妻子的手走在滨江路上。晚风卷着桂花香，吹起他鬓角的白发。他想起那些在讲台前的日夜，想起那些熬过的苦，忽然觉得，前半生的颠沛，都是为了攒够遇见此刻的运气。书柜里的奖章还在发光，只是如今，那光里终于掺进了人间烟火的暖。
标签：#婚姻纪实 #家庭故事 #教师人生 #婚姻家庭人生路 #平凡人的不凡路
