芙蓉泣露，柳眉锁愁
晨起推开轩窗，一阵荷风扑面而来，带着湿漉漉的凉意。池子里的芙蓉开得正好，粉白的花瓣托着嫩黄的蕊，沾着晶莹的晨露，像极了她当年新妆初成时，脸颊上那抹羞怯的红晕。我望着那朵最盛的芙蓉呆立片刻，指尖不自觉地抚上眉骨——那里曾被她用描眉笔轻轻点过，她说我的眉峰太锐，该学那池边的垂柳，添几分婉转才好。
一、镜中花，水中月
那年仲夏，她穿着藕荷色的罗裙，蹲在太液池边浣纱。阳光透过垂柳的枝叶，在她发间织成一张金色的网，我远远望去，竟分不清是池中的芙蓉更艳，还是她回头时的笑靥更动人。
“你看这花，开得再盛也有谢的时候。”她摘下一片荷叶，舀起池水洗去手上的皂角沫，“倒不如这垂柳，春来抽新绿，秋去留枯枝，岁岁都守着这方水土。”我那时总笑她多愁善感，折了枝开得最烈的芙蓉递过去：“花谢了明年还能再开，可这般好的景致，错过了便是错过了。”她接过花，却把花瓣一片片摘下丢进水里，轻声道：“花有重开日，人无再少年。”
后来她常坐在窗前为我描眉。铜镜里，她的指尖纤细，握着那支银杆描眉笔，神情专注得像在描摹一件稀世珍宝。“你看这柳叶，两头尖中间宽，要顺着眉骨的弧度走才好看。”她的气息拂过我的耳畔，带着淡淡的脂粉香，“莫要总蹙着眉，倒像是有天大的愁绪。”我望着镜中两人交叠的身影，她的眉弯弯如新月，我的眉被她修得柔和了许多，倒真有了几分垂柳的姿态。
那时总以为，这样的日子会像太液池的水，静静流淌，无有尽时。却不知镜中的花终会凋零，水中的月终会破碎，就像她腕间那只玉镯，谁也料不到会在某个寻常的午后，猝然跌落在青石板上，碎成一地寒光。
二、荷风里的旧影
她走后的第三个春天，我在池边种了满塘的芙蓉。每当花开时节，粉白的花盏密密匝匝地挤在叶间，风过时，花海便起了涟漪，恍惚间竟像是她当年浣纱的罗裙在飘动。
有次雨后，我见一朵芙蓉被狂风打落，花瓣浸在池水里，半开半合，像极了她临终前那双眼——明明有千言万语，却只化作两行清泪。我伸手去捞那落花，指尖触到水面的刹那，猛地缩回手来。那年她就是这样，躺在病榻上，体温一点点凉下去，我握着她的手，却怎么也暖不热，就像握着一块浸在冰水里的玉。
池边的垂柳也长得愈发繁茂了。柳条垂到水面，拂起一圈圈涟漪，倒真应了她当年说的“婉转”。只是每逢风起，柳丝缠缠绕绕，总让我想起她为我描眉时，不慎掉落的那缕青丝，缠在我的发间，也缠在我的心上，一缠便是十年。
前几日整理旧物，翻出她留下的那支描眉笔。笔杆上的银镀层早已斑驳，笔尖却依旧温润。我对着铜镜，试着像她当年那样描眉，可手总不听使唤，描出的眉峰歪歪扭扭，倒像是谁在眉间刻下的泪痕。镜中的人鬓角已染霜华，眉骨间的棱角被岁月磨平了些，可再怎么描摹，也找不回当年被她指尖触碰时的那份温热了。
三、泪落无声，相思无尽
暮色四合时，我又来到太液池边。残阳如血，染红了半池碧水，芙蓉花在暮色中微微颤抖，像是不胜娇羞，又像是暗自垂泪。柳丝被晚风吹得乱舞，划过我的脸颊，带着一丝冰凉的触感，倒像是她的指尖轻轻拂过。
我蹲下身，掬起一捧池水。水映着我的倒影，鬓发斑白，眉眼间尽是风霜。可恍惚间，那倒影竟变成了她的模样——还是藕荷色的罗裙，还是那样羞怯的笑靥，手里举着一朵新开的芙蓉，轻声问：“你看，这花是不是比我还好看？”
我想开口回答，喉咙却像被什么堵住了，只能任由泪水滚落。泪珠滴进池水里，惊碎了水中的倒影，也惊起了沉睡的锦鲤。它们摆着尾巴游向深处，搅乱了满池的荷影，就像我此刻的心绪，被这突如其来的思念搅得七零八落。
风吹过柳林，发出“沙沙”的声响，像是谁在低声啜泣。池中的芙蓉依旧亭亭玉立，岸边的垂柳依旧婉转如眉，可那个说“芙蓉如面柳如眉”的人，却再也不会回来了。
夜渐深，露水打湿了衣襟，带着刺骨的寒意。我站起身，望着这满池的花与柳，终于明白：有些景致之所以动人，从来不是因为花有多艳，柳有多柔，而是因为那些与景致相关的人，早已把身影刻进了风景里，刻进了岁月里，无论时光如何流转，只要看到这芙蓉，这垂柳，便会想起那张含笑的脸，那抹温柔的眉，然后，任由泪水无声滑落，一滴滴，都砸在名为“相思”的土壤里，滋养着心底那片永不凋零的记忆。
