为了多了解女儿的辅导班情况，趁着空闲，我按着老师给的地址，找到了那个藏在小村庄里的跆拳道馆。来之前已经和老师沟通过，到的时候离上课还有会儿，一位看着三十出头的男士主动过来聊天——这便是教练了。他个子有一米八，皮肤白净，模样透着股可靠劲儿，让人心里先踏实了几分。
教练夸女儿资质不错，我朝馆内瞥了眼，不少孩子正闹作一团。简单寒暄后，他递来鞋套，说让我在这儿观摩，自己要去准备上课，我连忙点头让他去忙。刚找好位置坐下，又来一位女士，个子高挑，扎着长长的双马尾，看着二十七八岁，说是教练的妻子，也是道馆的老板娘。她和我聊起孩子的兴趣，我提了句女儿之前学过其他兴趣班，都没坚持下来，她笑着说馆里也有画画课，要是感兴趣可以试试。正说着，一个小女孩跑过来，仰着头问我“我妈妈漂亮吧”，我笑着夸了句“很漂亮”，母女俩相视一笑，画面暖融融的。不远处的教练也朝这边微笑，我以为是和妻子对视，便礼貌地点头回应。
观摩了十几分钟，我想着该回去了，刚走到半路，老板娘突然追上来，热情地邀请我晚上留下来参加她和教练的婚礼。我有些诧异——看那小女孩的年纪，他们孩子都不小了，怎么才办婚礼？老板娘笑着解释，前阵子刚生了二胎儿子，这次是婚礼和孩子的事一起补办，我连忙道贺“双喜临门”，可想着晚上回去还要准备第二天上班，实在赶不及，只好婉拒了。
刚说完，一阵怪风突然刮来，吹乱了我的头发，头上那个带黄菊花图案的发卡也掉在了地上。老板娘见状，立马取下自己头上带白菊花图案的发卡，要递给我用。我赶紧摆手拒绝，说用皮筋随便绑一下就行，不用麻烦，她这才作罢，我们就此分别。走在路上，我心里却犯了嘀咕：在中国，黄菊花和白菊花本就常和祭祀、哀悼相关，合在一起更是不吉利的象征，幸好没接，总觉得刚才那一幕透着点说不出的怪异。
一周后，我又去了那个小村庄，远远看到教练的妻子走进一间屋子，想着应该是他们家，便上前打招呼。她也热情地回应，和我聊了几句。可没一会儿，教练从屋里出来，疑惑地问我“你在跟谁说话”，我指了指身旁的女士，说“跟你老婆啊”。教练的脸色瞬间变了，语气带着难以置信：“我老婆生二胎时难产，早就不在了啊……”
空气一下子凝固了，我和教练都僵在原地，一句话也说不出来。
我顺着教练的目光低头看自己的手，刚才还清晰握着的、老板娘递来的那杯温水，此刻正顺着指缝往下滴，落在地上却没留下半点水渍。再转头时，身旁的屋子门帘还在轻轻晃，但那个扎双马尾的身影已经没了踪影，只有门框上贴着的“双喜”剪纸，边角卷着毛边，像是被风吹了很久。
教练缓了好一会儿，声音发颤地说：“我老婆走了快三个月了，二胎儿子现在由我妈带着。那天你说看见她……是不是穿了件浅蓝色的外套？那是她生大宝前最喜欢的衣服，后来一直叠在衣柜最下面。”
我后背瞬间冒了汗，想起上周老板娘追来送发卡时，领口确实露着浅蓝的布料。正想开口，远处传来小女孩的声音，是上次说“我妈妈漂亮”的那个孩子，她抱着个布娃娃跑过来，拽着教练的衣角问：“爸爸，刚才是不是妈妈回来了？我听见她说话的声音了。”
教练蹲下来，把孩子搂进怀里，眼眶红了：“是妈妈放心不下我们，回来看看。”孩子似懂非懂地点头，手指着我脚边：“妈妈刚才还捡了你的发卡呢，就是那个黄菊花的，她说要还给你。”
我低头一看，上次掉在道馆门口的黄菊花发卡，正安安静静躺在我脚边的草地上，上面还沾着几缕浅蓝的丝线——那是老板娘双马尾上绑着的头绳颜色。风又吹起来，这次没再刮乱头发，却带着股淡淡的、像栀子花的香味，是上次老板娘身上的味道。
教练突然想起什么，拉着我往屋里走，翻开抽屉拿出一张照片：照片里的女人扎着双马尾，笑起来和我见到的老板娘一模一样，旁边的教练抱着刚满月的大宝，照片右下角的日期，正是他说的“生大宝前”。“她生前总说，等二宝生下来，就把没办的婚礼补上，还说要请所有孩子的家长来吃喜糖。”教练的声音压得很低，“那天你说她邀你参加婚礼……她是真的记着这事。”
我看着照片，又想起那个递白菊花发卡的瞬间——原来她不是不懂忌讳，是那天风太急，她只想着帮我把头发别好。至于那“不吉祥”的花色，或许在她心里，只是想把自己手边最好的东西递过来而已。
后来我常带着女儿去道馆，有时会给孩子带些零食，也会帮教练搭把手照看二宝。偶尔风大的下午，我会看见门帘晃一下，好像有个浅蓝的身影在门口站一会儿，再轻轻离开。门口的“双喜”剪纸我找了新的浆糊，重新粘好，阳光照在上面时，总觉得那红色亮得很暖。原来有些牵挂，从来不会消失。
