一盏石磨安放在顺馨老年公寓的中心地带，四周有两棵海棠树、盆栽绿植、石槽半包围着。岁月无声，风雨侵蚀，历经沧桑，它坚硬无比，熬过了一代又一代人。我们的祖辈手握把柄，推动着一圈一圈的年轮，用它碾压稻谷、麦穗、豆子等等，创造丰收的奇迹。石磨成为那个年代生活不可或缺的工具，曾是村庄的一员，现是陪伴老年人的重要部分，印记着他们的青春岁月，勾起他们多多少少的记忆。

一位满头白发的老人，迈着蹒跚的步子，瘦高的身材，徘徊在石磨周围。看到石磨眼睛就闪烁着光彩，张开嘴微笑着，伸开干枯的手，触摸着石磨，感受着它的温度。在阳光的照耀下是那么温暖，暖到老人的内心深处。他大声喊着，“来推磨喽！”他的呼唤，引来十多个老人围观，有的推上半圈、一圈，有的推上两圈，好像进行着比武，一阵阵掌声、笑声如潮，飘荡在院落。院子打破宁静，热闹了起来。他八十多岁了，曾经壮实如牛的力气已耗尽，轻松推动石磨的时光一去不复返，使出全身的气力，石磨却纹丝不动。他略显沮丧，狠狠拍打自己胳膊几下。他布满乞求的神情，不停地鼓动别人推磨，“你们年龄小啊，真有劲！再推一圈吧！”只有石磨动了，他的世界才动起来，才有了生机活力。他好像听到谷物发出的清脆声响，树叶招展的沙沙乐音。他神采奕奕地欢呼，手舞足蹈，重温过去时光。在寒冷的时日，他会擦去霜雪，用力拍打几下，用自己剩余的温度，浸润着炎凉。曾经在无数个白昼夜晚，在炙热阳光下，在清冷月光里，他无数次围着石磨挥洒汗水，轻松的脚步愈加沉重，但练就了坚韧、吃苦耐劳的品格。石磨运转带给他丰硕成果。石磨推不动了，自己日渐走向了衰老。

身在围坐的老人之中，为他们推磨取乐，我仿佛看到了父亲推磨的身影。父亲是地地道道的农民，压场、推磨繁重的活都压在他的肩头。后来，家里养了牛，牛拉着石磨，他牵着牛绳，和老黄牛一样，一圈圈地压着麦子、稻谷。炙热的阳光晒红了脸庞，汗水浸透了衣衫，晒得胳膊暴了皮。他没有一句怨言，看到收获的金灿灿的粮食，欣喜流淌在血液里，忘记了辛酸疲惫。他曾用自己亲身捡拾的稻谷，傍晚推着石磨，压好稻谷，带着一小包口粮，顶着寒风，步行数十里的亲戚家，为饥饿万分的亲戚送去粮食，解救燃眉之急。奄奄一息的老人度过了劫难，睁开了昏迷的眼睛，重新看到光明，活了过来。不久前，疫情病魔夺走了我勤劳善良的父亲。我紧握着父亲的手，却挽救不了热爱生活的父亲。看到石磨，父亲推磨的身影、手扶犁铧的影子展现眼前，任泪水如断线的珠子，滴落在眼前的石磨上。语言滞纳的父亲，没有留下催人奋进的言语，他劳作的身影永远活在我的记忆里。父亲没有远走，重新回到挚爱的黄土地，守望茁壮成长的麦苗，守护着家园，如村里的石磨一样见证着乡村的新面貌和变迁。

现代化农业的发展，镰刀、木掀、石臼、石槽、风箱、辘辘、石磨等用具已派不上用场，退出历史舞台。他们写满了祖先的故事，写下了辉煌荣光。祖辈们艰苦奋战精神源远流长，深深镌刻在年轮里，记载着美好光阴。时光物语，让人沉醉，回味无穷。