每到新学年，我就会准备一个账本：一个硬纸夹，夹上一沓厚实的纸，进出教室随身携带。从开学的第一天便在内心祈祷，希望今年的账本能薄一些，再薄一些，最好成为摆设！然而事与愿违，账本流水年年换，但几乎天天都能排上用场。
这究竟是一本什么样的账本，还年复一年地更换使用？说起账本，并不是我的个人专属和独创，至少在我们学校，使用它的大有人在；至于账本流水内容，无非是每日拖欠作业者的详细记录，实在是“外人不足道也”。
初来二小（曹端），我并不曾学会记账本。因为在农村工作的几年，学生数量少，又是高年级，班里完不成作业的现象极少。且民风、学风皆纯朴，作业中出现的问题多是不会做，而非不去做。偶尔需要补错，学生们会自觉主动地补，绝不会等老师去催。可到了街道学校就不同了：班额太大，学生因为年龄小，自觉性相对较差，每天的作业需要追着学生要。尤其到了近几年，班里孩子们各方面悬殊太大，有人在校完成所有作业，轻轻松松回家去；有人却是每节课都要欠账，比起“今日复明日”有过之而无不及。于是，小小账本开始最大限度地发挥作用。
翻开我的小账本，上面记录密密麻麻：有晚上读书没完成的，有听写错误没补的，有课堂作业完不成的，课文不会背的，巩固练习空白、有错的，还有不签条的，等等五花八门。若是班主任，则会加上每天迟到、打骂和乱扔垃圾等不文明行为的，以及值日不认真的，还有各种表册完不成、交不来的。哪位同学完成了，就在对应名字上方打对号；有多项完不成的，就在名字下方画着重号；连续几天完不成，就该联系家长了解情况了。
下面，以我目前使用的账本为例分析一下。
今年教一年级，刚入学的孩子，识字量少，理解能力有限，家庭作业（以读为主）需要家长帮忙和督促。大人们忙了，偶尔忘记签字可以理解，但天天如此就有问题了。开学第一周，以入学教育为主，作业只是背诵一些古诗。在课堂上领读N遍，有人当场背会，然后布置回家背会，并通过“晓黑板”告知所有家长；结果每天检查时总有几个同学读不通背不会，只好通过私聊提醒家长及时关注。
第二周学习教材识字部分，以儿歌居多，作业仍是读背为主。待第二周快结束时翻阅账本，发现两个孩子几乎天天记录在案：一共七次作业居然五次上榜！赶紧联系家长了解情况，分析利害关系，请家长督促孩子及时完成。
上周开始学习拼音，难度加大。孩子们除了认识当天学习的单韵母、声母、音节外，还要读另一本经典儿歌（注音版），每一项都有人完不成，需要落实到位记在账本上。于是，账本用纸从开始的一周一张发展到两三天一张，有单独一项完不成的，也有综合几项样样拖欠的。
中秋过后，学习难度进一步加大，开始声韵结合拼读音节，其间又有两拼、三拼、整体认读音节之分，既要会认会写，更要会拼读认字。且好几个声母“长相”容易混淆，给初学拼音的孩子们及其家长带来不小的冲击。与教学相对应，家庭作业的形式多起来，加上课堂抄写、巩固练习，总有一些孩子跟不上趟，于是我的小小账本，每天都记得密密麻麻。
记账的目的是为了讨账时有据可查。若是高年级，可以指导班长代替老师“讨账”；低年级，只好老师亲自出马。怎么讨账，也有许多学问：不能在班级群内公布，必须私聊单发；语气必须和蔼可亲，遣词造句必须通俗再通俗，确保大众看得懂；缺漏作业必须指定到人、具体到字词和页码，否则会遭受各种讨价还价。即便如此，在“讨账”（追要作业）时仍会遭遇家长的各种推脱借口。
当联合家长“讨账”无望时，老师们会采取措施亲自追讨。简单一点儿的，利用课前课间见缝插针地叫到跟前补漏；内容复杂的，会冒险叫到办公室当面开小灶（这可是上级明令禁止的）；或者，放学时强行留下这些宝贝免费给人家补课（也是被三令五申严格杜绝的）——家校关系就这样“剑拔弩张”地日趋紧张起来。近几年，不知是我们年龄大了精力有限，还是被吓怕了，办公室里清净了，放学也再不强留学生了。
在师生间斗智斗勇、追讨欠账的路上，总有一些勇敢者战胜老师，笑到了最后（赖账一学期）随着学期结束，旧账本不管是否结清，全部自动作废。待到新学期，再更换新账本，继续重复昨天的故事。
本来，孩子完不成作业，损失最大的还是孩子，其实对老师的影响微乎其微。与其说孩子们欠着老师的作业账，不如说是孩子们欠着自己的“知识账”“习惯账”！可总有一部分家长，认为作业就是给老师读的写的，老师每天闲着没事追着孩子要作业真是无聊至极，私下里对老师颇有微词。
有时想想，作为二十多年教龄的老师，天天冒着被社会唾弃的危险，不厌其烦地记账讨账又是何苦呢？何不睁只眼闭只眼糊糊涂涂过去算了，交了批改不交拉倒，或者干脆不布置任何作业图个清净？负责任的家长自会安排，不负责任的由他去吧，反正耽误的又不是自家孩子。
话是这么说，可老师们就是天生的贱命，看到听讲不专心、学习跟不上、作业完不成的孩子，总是按捺不住激动，忍不住地跳出来批评指正、一吐为快！全然忘记了自己还处于风口浪尖尚且自顾不暇。
没办法，谁让咱是老师呢？
