数学认识我，可我斗智斗勇了三年，仍然不认识它。
老徐作为初中数学老师，自然是特别关心我的。他有一根圆规，虽然被岁月磨平了棱角，被把玩出了包浆，但仍旧可以被他发挥出150%的威力。
老徐很少打人，因为他不怒自威，没有哪个调皮鬼敢和他叫板。
Jane效仿他，借了圆规过来，先比划一下，再横着用圆规身子打我们手心。只听的“啪啪”响，我们却是挨在皮上，肉不疼。老徐不比划，也没有多余的动作，把圆规举起来，很自然很平稳的放下去。声音很低，皮也不疼。但不过几秒，疼痛的感觉就会从肉里向外扩散，仿佛我们是被他浑厚的内力所伤。
一头黑发，夹杂着几根银丝，鹅蛋脸，微微凹陷的眼窝，目光炯炯如岩下电，因为抽烟导致的满嘴黄牙。他的话不多，总是一副沉思的样子，偶尔笑的时候眼角会有很深的皱纹。
至于穿着，平时不像老江西装革履，只是爱穿一双运动鞋。由于上了年纪腿脚不便，走起路来不快，但是平稳。
有一个冬天，毫无征兆的，他穿了一件儿子买的崭新黑色风衣来上课，气质爆棚，引起了班上女生的尖叫。就连老江也夸他玉树临风，自己是望尘莫及。而他面对众人的夸奖，却只是笑笑，不说话。
他的年纪确实大了一点，因为那时他的儿子已经大三了。在漫长的教书生涯中，他当过很多届的班主任，带的几乎全是精英班级，“特级教师”的职称当之无愧。尽管位高权重，他却从不摆架子，上课写黑板偶尔出错后，被我们提醒了也乐意改正。
我说过，我数学一直是很差的。到初三的时候，自己觉得慌了，也开始认真的去学。可能是“愚者千虑，必有一得”吧，有一次评讲试卷，他讲解一道几何题时用了比较复杂的方法，课间休息的时候，我鼓起勇气去给他说了自己的见解。他重新一分析，正确，立刻告知班上，声明这是我发现的，顺便表扬了我。让我受宠若惊。
感觉他并没有因为我数学水平不好而对我的想法不以为然。这让我十分佩服。
后来中考的时候，我的数学考了自己史上最高分，没有拖我后腿，把我和他都高兴坏了。感觉那天他的笑容是最舒畅的。
我们看望了老江，就去看望他。他正在办公室里坐着抽烟，看见一堆脑袋从门口伸进来，仍旧是一如既往的淡定。才两年不见，头发就花白了更多，皱纹也变深了，眼神仍旧锐利，却有些黯淡无光了。透过窗户的夕阳照在他身上，把他和他桌上的一些东西都染上一层金辉，在墙上拉出一个短短的影子。
一瞬间让人觉得难过。
我们人多，办公室小，显得有点挤。大家奉上礼物，把他围在中心。他只认出了班长和科代表，然后很自然的说，“我老了，像函数的减区间，开始走下坡路了。记性不好，请你们自报家门，多多见谅。”
大家都心领神会。轮到我时，我很熟练的抽出那圆规，摆出打手心的姿势。“是你——其实挺聪明的孩子，就是怕困难，中考120对吧。”他笑着点了点头，知道是我了，可惜仍旧是叫不出名字来。
“是我是我。”我连忙低下头答应，不敢多说话，怕眼泪掉出来被他看见。
