祭拜百年树仙是全村传统， 可每年供奉的童男童女再没回来过， 直到我在树根深处发现密密麻麻的儿童尸骸， 以及一张刚刚贴上的、我女儿的照片。
河湾村的空气里总是弥漫着那股熟悉的香火味，混着潮湿的泥土和某种隐约的、甜腻到令人不安的腐烂气息。老槐树下，人头攒动，今年的祭祀大典就要开始。张阿四缩在人群最后面，佝偻着背，像是恨不得把自己埋进土里。他不敢看那棵被尊为“树仙”的巨槐，它的树冠遮天蔽日，投下的阴影冰冷得像一块巨大的尸斑。
风穿过虬结的枝桠，发出呜呜咽咽的声响，村里那些白发苍苍的老人说，那是树仙在低语，在赐福。可张阿四每次听见，都只觉得那是一群孩子的哭声，细碎，绝望，卡在喉咙里。
他的女儿小草，昨天傍晚还在院子里追着那只秃毛土狗跑，笑得咯咯响，红头绳扎着的两个小辫子一甩一甩。现在，她穿着崭新的、绣着俗艳花纹的红衣绿裤，被村长和神婆一左一右牵着，走向那张摆在树下的巨大供桌。她的小脸洗得干干净净，嘴唇上甚至点了一点胭脂，看上去像个精致而诡异的纸人。她似乎还没完全明白发生了什么，大眼睛里有些困惑，但更多的是对周围大人肃穆表情的惧怕。她怯生生地回头，在人群里寻找父亲。
张阿四猛地低下头，指甲深深掐进粗糙的掌心，刺疼。他不敢接那道目光。
供桌上摆着三牲瓜果，香炉里插着儿臂粗的高香，烟气扭曲地升腾。神婆开始唱诵，声音嘶哑尖锐，像指甲刮擦着朽木。村民们跟着跪拜下去，黑压压的一片头顶，虔诚又麻木。
“……敬献童女一名，祈求树仙庇佑，风调雨顺，阖村平安……”
神婆的唱词像冰冷的虫子钻进张阿四的耳朵。他看见小草被推搡着跪在蒲团上，小小的身子在宽大的衣服里发抖。村长走上前，手里拿着一截鲜红的绸带，那是用来蒙眼的。
不——
一声闷响卡在张阿四的喉咙里，变成一声压抑的哽咽。他身边的婆娘狠狠掐了他胳膊一把，低声道：“犯什么浑！这是小草的福气！也是全村的福气！”
福气？张阿四的胃里一阵翻搅。他想起了王老棍家的铁蛋，去年也是穿着这身红绿衣裳，被牵走后就再也没回来。还有前年李寡妇家的丫头，大前年……几十年了，多少个孩子？他忽然发现，自己竟记不清那些消失的小脸了，只记得他们的爹娘最初几年还会偷偷抹泪，后来便也渐渐麻木，甚至带着一种诡异的、被赐福般的荣耀感。
祭礼结束了。村民们喧闹着散去，互相招呼着晚上去谁家喝酒，脸上带着完成一件大事后的轻松。没有人再看那棵老槐树一眼，也没有人再看树下那个被红绸蒙住眼睛、小声啜泣的小小身影。
张阿四是被婆娘扯着衣袖拽回家的。院门一关，外面的喧嚣被隔开，院子里死寂得可怕。那根秃毛土狗凑过来，呜呜地叫着，舔他的裤脚。他猛地一脚踹开，畜生哀嚎着躲到角落。
夜越来越深。张阿四躺在冰冷的土炕上，睁着眼。窗外的风更大了，那呜呜声越来越像哭声，越来越清晰，一声声，钻进他的脑髓里。他猛地坐起身，浑身都被冷汗浸透。
那不只是风声！
他跌跌撞撞冲下炕，从门后摸出那把砍柴的斧头，冰凉的木柄攥在手里，给了他一丝虚弱的勇气。他摸黑出了门，像个幽灵一样飘向村口的巨槐。
老槐树在夜色里膨胀成一个无比庞大的黑色怪物，张牙舞爪。四周空无一人，只有冰冷的月光，给树干涂上一层惨白的釉色。越是靠近，那股甜腻的腐臭味就越是浓烈，几乎令人窒息。
他绕到巨树的背面，这里背光，阴影浓重。他跪下来，手指颤抖地触摸那些虬突暴露在地面的树根。树根盘根错节，坚硬冰冷得像铁。他沿着根须的走向摸索，指甲缝里塞满了冰冷的泥土。
忽然，他的手指触到了一片异常松软的泥土。
他的心猛地一跳，开始用手疯狂地刨挖。泥土潮湿冰冷，带着一股难以形容的腥气。斧头被丢在一边。指甲劈了，渗出血来，他也浑然不觉。
刨开一层浮土，下面是一层粗壮的根须，交错成一个狭窄的缝隙。那缝隙深处，似乎有什么东西。他喘着粗气，把手用力伸了进去。
指尖触到的，不是泥土，不是石头。
是一种粗糙的、微微柔软的……编织物？
他猛地一拽，一根褪色、破烂的红绸带被扯了出来，上面沾满了黑褐色的污渍。紧接着，是一小块腐朽的、同样染着暗红色的绿布片……
张阿四的呼吸停止了。他像是疯了一样，开始用斧头劈砍那些交错的根须。木屑飞溅，沉闷的劈砍声在死寂的夜里惊心动魄。
根须被砍断，一个更大的黑洞显露出来。
一股积攒了百年的、浓烈到化为实质的恶臭猛地喷涌出来，熏得他几乎晕厥。他颤抖着摸出怀里的火折子，晃亮。
微弱跳跃的火光，探入了那个漆黑的洞穴。
光线下，是白骨。
密密麻麻，相互挤压，堆叠如山。
小小的头骨，细弱的肋骨，纤细的臂骨和腿骨……全都扭曲成各种痛苦的姿态。有些还粘连着没有完全腐烂的深色皮肉和头发丝。鲜艳的、尚未完全褪色的红绿布片，像恶毒的花朵，点缀在这一片惨白之上。空洞的眼窝齐齐地朝着洞口的方向，无声地尖啸。
几十年……不，一百年！一百年的童男童女！
张阿四的肠胃剧烈痉挛，他趴在地上，疯狂地呕吐，胆汁都呕了出来，喉咙里一片火烧般的苦涩。
就在他几乎要把内脏都吐出来的时候，火光摇曳，无意中扫过了洞口内侧一片相对“干净”的区域。
那里显然刚刚被清理过，泥土是新的。
就在那片新土之上，贴着一张崭新的、色彩鲜艳的照片。
照片上的女孩扎着两个小辫，系着红色的头绳，穿着她最喜欢的那件碎花小褂，正对着镜头笑得灿烂，眼睛弯成了月牙。
是他的小草。
照片贴得端端正正，下面甚至还用歪歪扭扭的血字写着什么。
火折子凑近。
那字迹像是用指甲蘸着某种暗红色的液体划出来的：
“明日午时，新粮入廪。”
