《難以令人寬慰的農場》(Cold Comfort Farm)斯特拉•吉本斯(Stella Gibbons)
常識就是在日常生活中做出合理決策的能力,比如知道清潔地板要用拖把而非牙刷,或散步時懂得選擇走空曠而非有內有惡牛的原野。如果你缺乏常識,可能為生活帶來許多不便——甚至災難。想治療這種不幸的缺乏症,請服用斯特拉•吉本斯廣受喜愛的哥特體諷刺作品《難以令人寬慰的農場》,這個故事嘲諷1930年代的哥特小說,而書中令人難忘的主角保證使你獲益良多。
十九歲的弗洛拉•波斯特具備可靠的常識,她打算用以幫助她那些不明智的親戚。在故事開頭弗洛拉成為孤兒(參見:遺棄)之後,她決定整頓失落的家族,便寄信給所有還活著的親戚,問有沒有人願意讓她搬去同住。(若你也有類似處境,參見:無家可歸。)而最妙的是(妙的不只是地址),住在英國蘇塞克斯呼嘯村“難以令人寬慰的農場”的人回復“難以令人寬慰的農場一直都住著斯塔卡德家的人”,他們曾經對不起弗洛拉的父親,因此很樂意給她一個家,彌補從前的過錯。弗洛拉已經話說在前頭,如果農場裡有親戚名叫賽斯或魯本,她就絕對不會搬去,因為“一些住在農莊、精蟲上腦的年輕男人都是叫這兩個名字。那種傢伙可煩了”,但最後她沒機會先瞭解農場裡的親戚叫什麽名字。弗洛拉就這樣上路了,一如往常在胳膊下夾著一本阿貝•福斯-邁格爾寫的《高級常識》。抵達農莊後,她給朋友發了封電報:“噩夢成真/賽斯、魯賓一應俱全/請寄橡膠靴”。
弗洛拉發現艾達•杜姆姨媽長年躲在農莊的閣樓裡,她小時候“在柴房看見一件可怕的事”之後再也不肯出來。艾達在這個安全的避難所裡,在鐵腕經營方式打理農莊,日子過得其實挺好,每天有人送三餐,什麼活也不必忙。弗洛拉克服了心中對艾達的恐懼,聰明地用一期《時尚》雜誌引誘艾達重見天日。弗洛拉總是輕松愜意、樂觀開朗,運用常識解決問題,讓所有親戚們分工合作,各司其職,包括她自己,因此我們不妨原諒她膚淺、頤指氣使和固執己見的一面。
弗洛拉確實讓她的親戚們整頓得煥然一新,而你看完本書也會變得更明智,不會像書中角色一樣稀里糊塗地懷孕、勉為其難地經營自己不想經營的農莊、然後把自己關在閣樓裡了此餘生(參見:廣場恐懼症),也不會在看完這部詼諧的鉅作後爆料家族醜事。如果你有缺乏常識的親朋好友,請送他們這本小說;如果有人送你這本書,你也會懂他們的意思。
也可參見 過度冒險