我是在高中时代认识A学长的。他长相一般，身高中等，乍一看不算出众。可他标新立异，是第一个和校长申请在学校卖毕业书籍笔记的人，当时我觉得他特别酷。于是就在课间别别扭扭地找人家聊了两句，临走还顺带买走了几本书。
一来二去也就熟了，我从顾客变成了卖书免费兼职。我们会聊天，聊喜欢或者讨厌的老师，聊考试怎么怎么难，聊毕业的打算。鉴于我当时只有高二，没到毕业的时候，所以大多时候都是他在说。他说想去当兵，出来后再去读大学，这样有政策优惠。我在一旁点头，表示赞同。他说未来不需要迷茫，朝着认定的方向去就好。我心中的崇拜之感油然而生，真羡慕这样有目标有方向的人。
他毕业离校了，我也正式升入高三。听课做卷子充斥着生活，我一个跑校生，特意申请了上晚自习。每晚十点半下课，骑着我的小破车在夜色中回家。唯一的空闲时间就是晚餐时间，大约一个小时。那时他还在办理入伍申请，偶尔会联系我，说他的事情，这方面，我是个优秀的倾听者。
有一次，我刚下课，他就打电话来，吓了我一跳。偷偷摸摸去厕所接电话，他说他在学校操场，问我想不想一起走走。我毫不犹豫的答应了，饿着肚子陪他在操场走圈。第一次，他主动提起了未来伴侣的事情，说要合得来，性格好的。还提起他喜欢过一个学姐，犹犹豫豫，始终没敢表白，最后不幸错过了。我狠狠嘲笑了他。聊着聊着就超时了，上课铃响，我拔腿就往楼上跑，他在身后说，丫头，小心点儿，语气温柔。
那天还是迟到了，被班主任抓个正着，后门罚站。站着站着，他说的那句话突然冒出来，难道他是在暗示什么吗？问过他后，他说是，不过要等你毕业。我的心呦，砰砰砰乱跳，难以抑制的激动。我的初恋来了，他来了。
周末，我们一起去逛公园，有一搭没一搭地瞎聊天。我会有各应零食吃，糖葫芦饼干泡芙，都吃过，我享受得心安理得。他正式入伍了，只有过年过节才会发消息来聊几句，讲他的部队生活，讲他的战友，就是没提对我的思念。而我，收到他的消息，就马上从床上爬起来回复，那程度不亚于中彩票。那天过年，我问他，我们的关系算什么？我是你的什么人？沉默，沉默，还是沉默。
他说，我有点喜欢你，也还喜欢那个学姐，不知道该选谁。我也沉默了，我喜欢了好久的人，居然对我说这种话。最后，我说，以后别联系了，也别见面了，见了就当不认识。那头很诧异，反问道至于吗。我把你放在心里最最珍贵的角落，时时爱护着。你把我放在晃来晃去的天平上，反复衡量我的价值。我喜欢你，可我也不是个物件，任你玩弄。
我想过和你的未来，想得很远很远。可现在，我们该散了，还未开始就已结束。我于你是爱情，你于我是暧昧，我们不可能有结果，就像油水不相溶一样。
后来的我们，是两条平行线，各走各路，各自安好。
