这几天我总是晚些回家。
下班了同事们收拾东西、相互道别、椅子搬动，走廊里每天都会有一阵短暂的喧闹。可是喧闹属于他们，和我无关，我坐办公室里不动，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上虚敲着。我是在等着，等那阵喧闹像潮水一样退去，留下我一个人搁浅在这间屋子里。我想给我自己一段独处的时间，我需要时间消化这个事实：我们之间已经退回到了最远的位置，比陌生人还远的位置。陌生人不曾走近过，所以无所谓远离。而我们，曾走得那么近。
允禾，你会和来来怎么说呢？反正我是挺怕蹦蹦问我的：“爸爸，下个星期还能和来来一起玩吗？”你说我该怎么回答呢？
我在想象着，来来抱着你的腿，仰着头问你同样的问题，“妈妈，下个星期还能和蹦蹦一起玩吗？”你会怎么回答？是摸摸他的头说“当然可以”，还是会蹲下来，用温柔但坚定的语气告诉他：“来来，我们这段时间先不和蹦蹦一起玩了，好不好？”
如果是后者，你会怎么解释？是说“妈妈最近有点忙”，还是说“蹦蹦还没放暑假有点忙”？或者，你什么理由都不给，只是用沉默把孩子们隔开？
我更怕的是最后这种可能：你什么都不用说。孩子们之间的疏远是静悄悄的，一两个星期不打电话，三五个月没了联络，慢慢地就忘记了彼此。就想一同起飞的两只风筝，线轴终究被握在不同人手中，渐渐飘向天地各处，越离越远。
那天之后，我其实还悄悄看过你的小红书和抖音。
我知道这很不好，像个偷窥者。但我控制不住自己——我想知道你在看什么，收藏了什么，对什么样的内容点头，对什么样的生活微笑。那些收藏夹像一扇半开的窗，让我能窥见一点点你的世界，你的心情，你的喜好。可那些现在都变成了不可见，是啊，没资格再见了。
允禾，我理解。真的，我理解。你要保护自己，要划清界限，要把那些可能引起误解，可能让我心里再生波澜的东西，都收起来，藏起来，锁起来。这是对的，是理智的，是成年人该做的决定。
可理解不等于不痛。我会一点一点失去你的消息——像退潮一样，缓慢但不可逆转。
初夏的风吹过来，如同在温凉的洗脚水里添着滚烫的热水，掺拌不均的，忽有灼烫，忽有凉意，层次杂乱。我想，再起夏风的时候，如果我们偶然在什么地方遇见——在某个商场扶梯错身的一瞬，在孩子高考后的招生展台边被人群挤到一处，或者，就只是在我们早已搬离的旧小区门口，擦肩而过。
那时，允禾，如果我还能认出你，如果我还有勇气叫住你，我大概，也只会很轻地说一句，“这么多年，你还好吗？”然后，不等你回答，或者无论你回答什么，点点头，侧身，继续走我们该走的路。
这就是我们各自的位置了，彼此距离最远的位置。
退到这里，就再也无处可退了。
