祥子大学毕业那年人国家还管分配工作，没费吹灰之力祥子大学毕业就分到县城机关上班。山旮旯的土老帽一下子变成了县机关的国家干部，祥子人有点飘飘然。常常端坐在镜子旁边照的镜子里英俊潇洒的自己，嘴角翘得像菱角。
祥子常常想起邻居黑牛奶奶说的话：瞧俺们家祥子长得天地饱满，地壳方圆，鼻大口阔，两耳垂肩，一看就是穿官衣、戴官帽、吃官饭的人，日后定有福气。
祥子心里话，你还别说，黑牛奶奶还真有眼力，自己就是那几年，在那个兔子不拉屎的小山沟里，趴在爷爷的炕头上苦苦熬了三年，一张大学录取通知书，一张长宽不过尺的小方纸，却如此改变了自己的命运。
也许是山里的空气好，也许是山里的水土好，祥子坐在县机关办公室里，人们从他身上半点也看不出他是从深山旮旯里走出来的孩子。
和祥子同时分来的还有两个女生凌燕和鸿影。凌燕1米65的个头，圆脸庞大眼睛留一头秀丽的长发。和人照面，脸上总是带着甜甜的微笑，那两个小小的酒窝常常挂在嘴角两边。鸿影比个头没有凌燕高，一头齐耳的短发倒是衬托了它的干练。报到的头一天，两个姑娘，同时对祥子都有了好感。
在接下来的工作中，三个年轻人经常在一起活动，有时候或加班或工作晚了，他们常常出去一起吃饭，有饭必有酒。起初，祥子在两位女士面前还有所拿捏，每次酒都是醉到恰到好处、不失体态。
时间一长想着都有点儿控制不住自己。不是今天喝多酒和饭店的服务员闹事，就是喝完酒骑车的路上自己撞电线杆子上。凌燕今天跑饭店替祥子给服务员赔礼道歉，明天陪着祥子到医院包扎治疗。鸿影却在祥子就醒之后掐着腰，一连串给祥子一连串说了无数个不能，不能，不能，来了个喝酒约法三章。祥子在见鸿影时，眉宇间就增添了不少的阴云。
等有人给祥子说对象说到凌燕和鸿影时，祥子毫不犹豫的就选择了凌燕做自己的妻子。
在婚后的几年里，无论祥子喝醉了酒做出啥样的举动，屁股后的烂摊子永远是凌燕替他收拾，凌燕从来都没有半点怨言。
也许是凌燕无度的庇护，也许是祥子无限的膨胀，在他们的女儿五岁，儿子刚满周岁的那年，祥子玩的太大了，凌燕这次给他收不了摊子了。祥子把一个饭店的服务员肚子玩大了。
人们本以为这次凌燕会对祥子大发雷霆，说出许多不能不能不能，然后再约法三章。可是大家都错了，凌燕却又按照祥子的意思，无条件的办了协议离婚，条件是凌燕带着孩子家中居住，祥子带着饭店服务员出去租房子住。
本来日子就该这样相安无事的过下去。可谁知一年以后，那个服务员人受不了祥子常常酗酒的坏习惯。丢下孩子跑了。
祥子在一个风雨交加的夜晚喝的醉醉醺醺的，抱着怀中嗷嗷待哺的婴儿，一头又撞进了林燕的家里，瘫坐在沙发上失声痛苦。
凌燕没有说出半个不字，一把抱住想着怀中的孩子……
凌燕的女儿，该上一年级了，儿子在上幼儿园，每天接送孩子凌燕已经忙得焦头烂额了。在摊上这个嗷嗷待哺的婴儿，凌燕就有些乱阵脚了。无奈之下凌燕花钱雇了个人看管祥子的孩子。
本来他们就是工薪阶层，再加上女儿上小学，儿子上幼儿园，这个小孩子还要买奶粉都需要钱，不久，他们的日子就有些极度恐慌了。
看到这种情况，祥子本来该浪子回头了，可是他不但不回头，酗酒更加变本加厉了。在想着他儿子刚刚她五年级那一年，祥子由于醉酒骑摩托车回家的路上，撞上人家停放在路边的一个三轮车上，当场毙命
……
凌燕傻傻呆在了那里。望着安详的躺在水晶棺里的祥子，她竟然没有了眼泪。凌燕痴痴的想，那辆三轮车为什么要停靠在路边呢？祥子喝醉酒为什么要从那条路上回家呢？如果三轮车不放在那里，祥子就不会有事。如果祥子回家不走那条路，他也不会有事。可为什么三轮车偏偏就请放到那里，可为什么祥子偏偏走那条路回家。凌燕的脑仁子在疼，她弄不清，弄不清这到底是为什么？
凌燕用双手、用脑袋狠狠的撞击着水晶棺材，他要把祥子撞醒，他要问问他为什么就不能不走这条路？走那条路为什么就看不到眼前停放的那辆三轮车？
凌燕发怒了，高声吼叫着，祥子，我太爱你了，是我把你惯坏了。可是我就纳闷了，你挺大的一个人，心里咋就不装别人呢？就算不为我着想，为了你的三个孩子，你就不能管管自己？祥子，一个王八蛋，你不能装死，站起来跟我说话，今后为了我，为了孩子你能不能不喝酒？能不能不惹事？能不能不？能不能不？，能不能不？她一连串说出来无数个能不能不？
可这一切为时太晚，祥子根本听不到了……
