青铜樽内的绿萝根系突然发蓝光时，李明看清了樽底的刻痕——那不是兽面纹，而是微缩的集成电路板。实习生模样的女孩递来蓍草茎，断口处渗出咖啡渍，五十根草茎刚好拼成甲骨文的"循环"二字。
咖啡馆残留的霓虹灯管开始播放全息卦象。李明看见公元前1046年的朝歌城，自己正把绿萝幼苗埋进司母戊鼎的铜锈里。鼎内沸腾的不是祭酒，而是泛着金属光泽的咖啡液，气泡里裹着张莉的耳环和王芳的乳牙。
"饮下这杯占卜吧。"女孩的瞳孔裂成六爻卦象。李明举起青铜爵，看见液体中沉浮着机械蓍龟的甲片，每道灼痕都是不同年代的办公室平面图。当苦涩漫过舌尖时，他的掌纹突然爬满青铜饕餮纹，指甲盖浮现出甲骨文的"贞"字。
绿萝藤蔓刺穿地砖，将咖啡馆改造成时空祭坛。实习生解开衣领，锁骨处的0913刺青正在渗血，血珠落地变成青铜器上的雷纹。李明发现她的发丝是光纤编织的，末端连接着司母戊鼎的兽耳。
"这才是真正的合同。"女孩掀开左臂皮肤，皮下不是血肉而是刻满卦辞的龟甲。李明触摸甲片时，看见商王武丁正在用绿萝汁液占卜，龟裂的纹路里藏着2023年的财务报表。而自己跪坐在甲骨窖穴里，正往龟甲刻下"永生"二字的甲骨文写法。
咖啡馆突然倾斜成青铜觚的弧度。李明顺着藤蔓滑向窖穴底部，发现这里堆满刻着0913的机械龟甲。张莉的香水瓶倒插在骨堆中，喷出的雾气凝成王芳的婚宴请柬。他拾起块灼烧过的牛肩胛骨，炭化纹路里竟浮现出自己穿西装的剪影。
女孩的机械脊椎刺破汉服后领，末端连接着司母戊鼎的柱足。当鼎内咖啡液开始倒流时，李明听见三百个自己在不同时空同时念诵："辛卯卜，争贞：今岁商受永生。" 绿萝根系突然暴长，将青铜器改造成培养舱，鼎腹内漂浮着浸泡在咖啡因溶液中的商王。
街角的共享单车铃音刺破时空。李明爬出窖穴时，朝阳正熔化甲骨文的云层。实习生站在司母戊鼎的阴影里，给绿萝盆栽系上共享单车的电子锁。锁屏亮起的瞬间，他看清屏保照片——1937年的实验室里，穿旗袍的自己正往青铜樽倒入第一杯蓝山咖啡。
