文|余语于隅
你要走？！
嗯，要走。
为什么？！
不为什么。在一个地方呆腻了，就该到另外一个地方走走，眼睛里装的东西，也该经常换换。
非走不可？！
非走不可。不想走，可必须走，所以只有走。
去哪？
不知道。只要不是这，哪都可以去。
不回来了？！
不知道。或许今天夕阳西下的时候，我就又站到你面前了，或许今生、来生，你我都不会再有半面之缘，又或许每年雁燕北归的时候，都会回来。
来了？
来了。
这些年在外面，怎样？
玩男人，被男人玩，如此而已。
你怎会这样？
多悲伤，只因人世肮脏；青楼满座，只因人心寂寞。
为什么回来？
不为什么，吃饭，吃到萝卜干，想起这里的酸腌菜，就回来看看。
没别的？！
还能有什么？！当时光流逝，一切都会尘埃落定，一切也都早已经失去。
准备待多久？
或许转身就走，让夕阳拉长我的背影、我的惆怅，或许就不走了，给王癞痢做老婆、和他睡一个床、为他生一地孩子。
他不配！
你配？！
我，更不配。
谁配？
我，不知道。
你才知道？！
家里坐？！
家？！没有心，哪来的家？！思念归落处，何处不是家？！
那你——
闻到了这里畜牲的尿骚味，就够了。
我这些年一直在找你。
嗯。
我想你。
嗯。
回去吧。
回去？哪里？
这——，要不，我陪你？这，那，哪，都陪着你。
她死了吧？！
死了。
这，没有你，我一个人这么些年，过得还好；那，有你，我过的日子，很不好；哪，有你，我都过得不好，没有你，我都过得很好：我，为什么要你陪？她不死，你会来？！
不会。
你走吧。于我，你只是搅动湖水的石块，很快，你沉了底，我心里的波澜再也不会因你而起伏。
我不走。
那我走。
我跟着。
随你。我是游妓，山里，水上，屋里，屋外，都接客；石崇，邓通，贩夫，花子，都伺候。有钱，可以；没钱，只要我高兴，也可以。
你怎会这样？！
我怎样，与你何干？贾兄，您贵姓？
你如此绝情？
有情未必胜过无情，无情何如绝情？！
好，我走。
天什么时候要下雨，寡妇什么时候要嫁人，都不是我管得了的，能管的，就是让自己的眼睛不要把有的人、有的东西放进来，连我的心，我都不管不顾了，更何况你？！
那你保重。
山，就那么戳着，看着水流过，千年万年，不闻不问，猛然间，说了一句慢些，水无动于衷，在心里说：有毛病，早干嘛去了？！
你还在这里？
你又来了。
我每年都会来。
山，就那么戳着，鸟，飞来又飞去，除了偶尔拉点屎尿恶心人和几声不着调不入谱的叫唤吵得人心烦，别的，什么都没有。
还好？
蝼蚁在土里做着自己的事情，没有谁谁谁来聒噪，生，为自己，死，为自己，多好。
咱们那，变化挺大，不回去看看？
以前，没有事，我就去看皮影，里面成王败寇、婚丧嫁娶、花前月下，多热闹，看过了，笑过，哭过，也就过了，慢慢的，也就不去看了。
王癞痢死了。
活着的时候，如果过的好呢，就想，如果我能够不死，该多好，过得不好呢，就想，我怎么还不死呢，结果到临死的时候，无常的勾魂索套到脖子上的时候，都要拼着筋力再看一看。
我走了。
云彩飘来飘去，总是有，如果痛痛快快下一千年的雨，把云都下没了该多好。
你保重。
山，就那么戳着，水，就那么流着，鸟，就那么叫着，云，就那么飘着。
这是最后一次了。
垓下之战，刘三鼓动三军，这是最后一战，之后，你们可以荣归故里，过上有田耕有衣穿有酒喝有肉吃的日子，结果呢，自己到了，还在为打仗的事情烦心。
身体不行了，没几天活头了。
活着的时候，如果过的好呢，就想，如果我能够不死，该多好，过得不好呢，就想，我怎么还不死呢，结果到临死的时候，无常的勾魂索套到脖子上的时候，都要拼着筋力再看一看。
不能久待，走了。
雁燕南归，飞过千山万水，即使匆匆，也留下过声影，没有和人说话，却告诉人，秋天了。
保重。
你，好走。
