每每看到老人家坐在摇椅上，絮絮叨叨、慢慢悠悠和自己的孙辈讲起过往的事，羡慕之情油然而生。于是记忆里爷爷的缺失，成了一件至今都还在让我遗憾的事。好在奶奶是个健谈的人，让我也能在奶奶的言语里，勾勒出了爷爷的样子。
爷爷的照片挂在老屋的大厅里，我常细看，觉得爷爷不是清瘦，也不是壮实，硬是要找一个词形容，我觉得爷爷很明朗。奶奶出生于书香门第，她的父亲在当时是个官员。在家庭的支持下，奶奶在她那个年代就走出了国门，回来之后任职大学老师，教文学。
奶奶是去乡下义务教学的时候和爷爷相遇的，她说她当时和小组的人舟车劳顿刚到地方，就是爷爷过来帮他提的包。后来知道爷爷是这个乡镇的副主任，奶奶被安排借住爷爷的妹妹家里，因此私下也常有来往，再加上工作上的频繁对接，奶奶便对爷爷暗生了情绪。到现在几十年去了，奶奶再提起爷爷都还是一脸的钦佩，奶奶说，爷爷为人温和，又正直。当时组里无论男女都服爷爷，都喜欢爷爷。
奶奶在乡下义务教学的日子过得很快，转眼就要回市里了。临走前爷爷跟奶奶要了奶奶家里的地址，说之后要给她写信，每一个月就给她寄一封，也一定会去市里看她。我想当时感动到哭了的奶奶，也没想过这一个承诺下来就是一辈子。我学会认字后，常瞒着奶奶打开她放信的柜子，用手指点着那些灌满爷爷柔情的字节，反复读起来。
在一年不间断的书信里，爷爷和奶奶确定下来了彼此的心意，开始了对未来的规划，最终在双方家庭的祝福下，组建了属于他们的小家庭。我总乐意和别人提起我的爷爷奶奶，总乐意跟人说我爷爷的为人十足的好，每次去乡间走一圈都被塞上大包小包的带回家，再不然就是被人留下来吃饭。而奶奶，几十年如一日的穿着那一身素色，几十年如一日的优雅温婉着，几十年如一日的被人叫唤为美琴老师。
在爱里，我的父亲出生了；在爱里，我的父亲成长为了一个和爷爷一般明朗又正直的男人。父亲在奶奶的言语里，是那个每次晚上回来都会给她带夜宵的儿子；也是那个总乱跑让奶奶担心到寝食难安的儿子。而在母亲的言语里，父亲是那个细心疼妻又充满魅力的丈夫；也是那个小孩心性无法担起家庭重任的丈夫。实际上，她们很少向我夸父亲，提起更多只是数落，但在数落里又满是掩不住的爱意。
虽然父亲在我的记忆里是空白的，我记不得被他拥抱的安心，也无法切身感受到他究竟有多爱我，父亲这个形象在我的人生里或许永远都会是模糊的，但我觉得他应该是个十分浪漫且伟大的男人。浪漫于即便他的一生如此短暂，却留下了那么多鲜明的印象和耐人寻味的故事；伟大于他是如此完整而独立地活在两个他爱的女人心中，丝毫没有一点褪色。
奶奶总爱提起父亲，即便只是在一盘蛋炒饭面前，奶奶都会念上一句，“你爸可是个炒蛋炒饭的能手。”。而母亲，自父亲离开后，再没有改嫁过，父亲和母亲那张小小的合照在无数个钱包的更迭下，永远占据着一角。
一个家族的历史于我而言是个过大的概念，我没法将过去的事形成一个脉络，从老人口中听闻的那些总是是一件件零碎的事情，我便开始胡乱拼凑。而当我怀揣着期待的心理去探索以往的许多事情，收获更多的却往往是平凡的力量。我想，我是割裂的一代，对自己的家族故事如此陌生；我想，我也会是延续的这一代，开始探索开始记录，让后人有迹可循；我想，这就是我的家史。
