夜色中，下班回家。
25路车走了没几站，在闹市区柳巷停了下来。根据等待时间判断，显然不是在等红灯。车厢里有几个人开始走到司机附近，透过车前窗，想探个究竟。
我的手机没电了，正百无聊赖，探头向前看了看，透过大前窗，模糊看到有人躺在马路中间，阻挡了人车通行。我没有理会。
然而，这样空耗时间没有意义，过了两分钟，我走到司机旁边，看清了：一个男人横躺在马路中间，周围的白色交通围栏齐刷刷倒下，有人闹事？醉汉？伸冤？
我果断走下车——这不是一时半会能解决的事，也想步行一段路了。
本能地走到了出事地点，旁边已围拢了二三百号人，但都离得较远，最近的也在10米开外。
我径直走了过去，在离横躺男人1米处停下——
发白的短发，深色上衣和裤子，里面穿了一件浅色毛衣，胶鞋，衣裳褴褛，但也还算体面，60开外，身材不高，瘦弱，夜色中也能感觉到他脸色发白，眼神中透出无助和些许恐惧——一看就是个可怜人。
并不是每个人都像我这么想，耳边听到有人说：流氓、无赖、地痞、闹事、醉鬼……等字眼。
我本能地从口袋里掏出烟，抽出一支，递给他，他手抖动了一下，想要接，又没接——这时候，人群已经因为我的出现，离那个人更近了，仿佛他们的勇气是我给的。
“怎么了，为什么躺这儿？”我问。
“城管把我的被褥都抢走了！”
“什么时候？”
“今天下午。”
“下午你就在这儿？几点抢走的？”
“就刚才，我是没办法，被逼上梁山的。”他说话得时候，脸颤动着，有些许哭腔，但没哭出声，更没有泪水，眼睛里闪烁着无奈，显然他不是“惯犯”。恻隐之心已经在我脑子里缭绕。
我手中那根烟，五、六次递给他，他才勉强拿起来，右肘支着柏油马路，左手接过来我近乎贴到他肩部的香烟，他显然因为不明我的身份，有所顾忌。我右手用打火机为他点烟，同样，点了五、六次，才勉强给他点着。
旁边的看客们越来越近，快要挨着我了，要听听我们的谈话。如果没有先行者，嘴上仗义武二朗，行上事后诸葛亮的看客们，是绝不会靠近的这类事的，生怕沾上半点事不关己的晦气，中国最不缺的，就是看客，同100年前，别无二致。
“你是哪儿的人？”我问。
“甘肃……”
“来这儿多久了？为什么躺在这儿？”
“下午城管把我的被褥抢走了。”
交流陷入了重复。
他奶奶的城管，光顾完成任务，治表不管本，“采葑采菲，无以下体”，我骤然想到了这句话。城管之种种，也像过电影一样，在脑海里迅速闪过。城管的“美誉”，早已“享誉世界”了。一个瘦弱的外乡人，就这么被欺负。见的多了，甚至能想到他们拖拽他被褥的野蛮情形和细节。然而，城管永远是断然有理的，不仅有理，而且会“义正言辞”，容不得丝毫质疑。
“你是不是喝酒了？”我接着问。
“别说喝酒了，我饭都没吃，还饿着肚子……”声音里含着要极力抑制的哭腔。
我听不下去了：“别在这躺着，影响交通，你也不安全，起来，我带你去吃饭，然后找一个地方呆着。”
他的眉毛和肩膀耸了耸，显然有些动容了。喃喃地说了句什么，但还是不动地方。
我把手伸出来，想要拉他起来，一方面想要帮助解决交通问题，一方面想带他吃点东西，然后带他到商场、火车站类的地方，那里暖和。毕竟还没出正月。
他的手没有伸给我，嘴里继续念念叨叨，听不太清楚在说什么，我略微弯下腰，招呼他走，并重复我的话：“我先带你去吃东西，躺在这里又危险，又影响交通，走吧。”我语气肯定地说。
同样的话，还是重复了五、六次。没用。
旁边的人聚集得越来越多。我有种预感，马上就要发生什么事。
于是我又大声说了一遍，招呼他起来……
这一次，还没等他嘴里念叨什么，只见从我身后伸出四只手，紧接着冒出两个警察，一高一矮，一胖一瘦，穿着公安制服，面无表情，用了不到三秒的时间——与其说是把他拉起来，不如说是把他像货物一样强行提留起来，狠狠地拖到一边，嘴里呵斥着，紧接着塞进警车里。警车没有鸣笛，只有闪烁着警灯。
这时，人群中马上有一干人出来，把路边的防护栏扶起来。四周已经围了五六百人，北向南的公交和其它车辆已经堵了几十米，也许更长。
正想着要不要从警察手里把他拉出来，让他吃口饭的档口，再回头，警车载着“犯人”，已经呼啸远去。
这个自称来自甘肃的人，这个可怜的人，错过了我的勇敢而坚定的好意，希望他在警察局，可以吃上一口饭……也许差一点，但是应该能吃到……
毕竟，他一定是个可怜人。我的经历和价值观告诉我，是这样。如果警察没有带走他，也许再过一分钟，他就会起来，跟我去吃饭。是的，我那时决定这么做，丝毫没有迟疑，也不想有任何随便可以找到的不这么做的理由，虽然，中国人多数都不会管这种事，好吧，历史、文化、勤劳、善良、勇敢的中国人。
我一边在人行道上向前走着，一边想。
如果他不是可怜人，不会做出这样极端的事，如果他不是可怜人，他不会给别人这样拖拽他、冒犯他尊严的机会……绝不会。一个男人，理应对自己做作的一切后果负责，同时拥有作为人的尊严，但他首先已经失去了尊严，负不负责已经不由他了，他可能只是被城管逼急了。是的，他的确影响了交通。只是影响了交通。但他以这样的方式和原因，失去了宝贵的尊严。否则，他还能怎样？
我没有再坐25路，夜色中，找了一辆公交自行车，面无表情地骑上，离开……
这个可怜人错过了我的帮助，但我没有遗憾。
错过，总是发生在一刹那。
