凌晨两点半，店里客人不多了。南方的冬天，清冷的夜雨刚刚洗刷了空无一人的街道，方格窗户上留下透明断续的水珠。窗外，衰败和空寂的工场，只有街口的红绿灯在机械式地跳转，做着这个城市最忠恳的哨兵。
最后的两位客人还没走，分隔着两个高脚凳的距离，坐在我面前的吧台区。因为接近打烊时间，卡座的灯都已经关闭，只剩吧台头顶的四盏射灯依旧明亮温热。靠我近一些的客人是约莫四十岁的男人，酒吧的常客，左手松散地撑着头，右手时不时夹起面前碗里的纳豆。远些的是一个年轻的白领，穿着千篇一律的衬衫，袖子翻出，有些凌乱。坐在明暗交界处使他的脸立体而骨感，正灌下一口梅酒，大方地显露自己的憔悴。
这家小小的居酒屋安静的伫立在城市错杂的高架桥之下，像是一个不愿被同化的异乡人。店里的装潢有浓郁的日本风情，用推拉的格栅或者半透明的百叶竹帘隔离空间，墙上多挂樱花、富士山或是日本武士图案的贴画。悬吊的纸灯，其镂空与雕花的设计也带着明显的东亚韵味。可能是为了吸引顾客，近来店里新贴了许多日本年轻影星和歌星的海报，把原来的留白处填得满满当当，常让我有些被冒犯的反感。
店主坂本先生是个可亲的日本大叔，年纪不小却还是留着蓬乱的头发，没有老板的架子，喜欢研究精致的料理，有着几乎所有日本人一以贯之的严谨与礼貌。我时常会想起罗兰巴特笔下的“符号帝国”，恒温的、充满秩序和象征的大和民族。安心舒适的言辞行为背后，常能感到隐藏的压抑——我从不试图了解坂本先生的过去。只是每当我望向他眼镜背后沧桑的眼眸，就好像可以略探一二。
我擦拭好吧台，拿着抹布在手里把玩。把它严格对折成尽可能小的三角形，而后展开，再尝试其他的形状。老式座钟的滴答声在我们三人无边的沉默里显得尤为刺耳。坐的远些的白领开始倒些绿茶粉在杯里，兑了热水，仰脖饮尽，仿佛要从之前的酒醉中解脱出来。离我近些的男人搁下筷子，转了转高脚凳的方向，点起一根烟，用一个更舒服的姿势倚着吧台。
“我没想过她会离开我”，年轻白领打破沉寂，“她在北京，本来还说春节要一起过。”
他们是大学同学，毕业后，一南一北。女孩在新环境很吃得开，而生来内向的他就相形见绌，没有什么新朋友，只是终日把自己囚禁在公司的暗蓝色格子间里，面对荧荧发亮的显示屏，重复地忙碌。“后来她把球票寄还给我，那是我们第一次一起去看的球赛”，他揉了揉头发，苦笑着自嘲，“操，这简直就像在演电视剧。”
坐在近处的男人一直没有说话，只是侧过头，表示自己在倾听。他用拇指和食指擎着烟头，摩挲着，时不时将烟灰抖落在先前盛纳豆的瓷碟子里。
我原以为，这样年轻的爱情普遍得已无法打动我。它既不凄惨，也不猎奇。在飞速运转的时代机器下，爱情早已不是依依不舍、半推半就或者细水长流。它这个时代的任何东西一样，可以疾风而来，可以转身就走，随随便便，草草了事。我们会去无条件地爱一个人？我们爱的不过是爱情的滋味，被关注和呵护的感觉，或是急于获得让情欲指引大脑的那份冲动。我们迷恋爱情，如同放纵自我一再沉沦于柔软舒适的蜜糖水。
也许因为男孩身上散发出的孤独，或是他毫无戒备地允许他人进入自我的领地，我有些同情他。
钟响了。凌晨三点。钟声在年轻人落下的话音里荡漾出一阵洪亮的回响。年长的男人从烟夹里抽出一支递给年轻人。小伙子抬起朦胧的眼睛，摇了摇头，摆摆手说“不会”。他有些惊讶，转而收回手，推开打火机，把烟给自己续上。
关于坐在近处的男人，我略微知道一些。他在附近的律师所工作，听说打过不少精彩的案子；又是店里常客，与坂本先生交好，常常见两人一起喝酒。说是律师，但绝不是西装革履的刻板模样，倒是经常穿着宽松的T恤或是棉质衬衫，头发不短，有些艺术家的风范，有时拿皮筋箍成一个小揪，更多时候是放下来，发梢散落在脖子里有些凌乱，也不见打理。他相当有女人缘，却在踏入四十岁时成为了坚定的不婚主义者，几乎所有空余的时间都与木头消磨在一起。男人喜欢木工，家里好像是有一整套工具，也跟过专门的师傅。我记得他钥匙圈上挂着的小魔方，每一小块木片都有不同的雕花，中间用巧妙的榫卯做旋转联结，表面经砂纸打磨后上了半哑光漆，精致动人。
我曾不止一次地想象这个男人的生活，预感可能突然有一天他就抛下他的木器和刻刀，踏上一段征程，开始全世界地流浪。看见他，常让我想起歌尔德蒙——这个黑塞笔下流浪的雕刻者。女人和各色的经历是歌尔德蒙的学校，支撑他由一个禁欲、受困的少年变得愈加成熟和健全。而对于我眼前的这个男人，他仿佛有一种与生俱来的沧桑和经世之感。他有一个怎样的过去？我不得而知。从很多方面看，他显然不是一个可靠的人。只是这么一个神秘而有距离感的存在，让我经常感慨于其和身后巨大的阴影所散发出的魅力。
“找回自己”，男人抛下沉默，转头看向年轻白领，像一个过来人那样给后生忠告，“好好生活。”
可能也意识到自己有些可笑的语气，男人摇摇头，嘴角向上撇了撇，透露出一丝难以觉察的无奈。他扔下早就熄灭的烟头，披上外衣，起身拉开店门。年轻白领和他一起离开。
门沿上的风铃发出好听的叮当声。
我停下手中的折叠游戏，抹布上留着淡淡的折痕。吧台长桌上是盛着烟灰的磁碟和小半杯喝剩的绿茶。两个不整齐的高脚凳等着我去摆放。凳上的海绵坐垫正在慢慢地回弹，褶皱也在消失。
我长久地立在射灯之下，沉默不语。
