文 | 一鸣
大概在十年前，我写过一部中篇小说，名字叫做《寂夜花园》。这是一本童话向的作品，文笔和设定都比较稚嫩——其实我挺喜欢这个故事，很有想象力。鉴于我曾经发表过不成熟的作品，结果砸了自己的招牌，最终我没敢把这部作品发表出来。只是偶尔心血来潮会看上几眼，从幼稚的故事行文里回味当年的心境。
那个时期我对写作抱有很大的热情，写作是一项很私密的享受。我常常在夜晚写作。当白日的温热退去，在昏暗的灯光下，我的头脑中那些如烟如雾杂乱无章的灵感就会沉淀下来。它们会化作一个个清晰的画面，甚至一句句清晰的话语。我用不着去组织言词，精美的句子会从头脑顺着双臂流向键盘，如同山涧清凉而清澈的小溪。通过写作，我感觉自己的灵魂也被这溪流净化。那时候在我头脑中，我常常幻想出一个月夜下的花园，我所写的每一个句子都是花园里发光的花朵。我把这个花园称作“寂夜花园”，它就是我的精神领地。
在那篇同名的幼稚作品里，我是一个被魔法洗去记忆的守夜人。生活的世界只有黑夜，白天睡觉，晚上写作。写出来的故事都会化作凡间的梦境。每次写完故事，我都会自然地走进一个洒满月光的花园歇息，坐在草地上，仰望夜空。每一颗坠落的星星最后都会化作一道光掉落我的眼睛里，然后我的头脑清晰浮出一个故事。到了第二天晚上，我就把这个故事写出来。有一天我在花园里遇见了一个身穿白衣的美丽少女。我们因为对故事的喜爱而结识，接着日久生情，互有好感。然后少女因为一些不得已的原因离开，而我却被莫名追杀。接下来我得知事实的真相，去寻找少女，经过一些俗套的打斗和离别情节，我回到了现实世界，却跟她意外相逢。
这个故事是我根据自己的写作经历改编出来的。有一段时间我过着日夜颠倒的生活，白天睡觉，晚上写作，常常写到凌晨三四点。那段日子里，我觉得自己就是一个守夜人，只能生活在夜晚。每一天似乎都没有什么变化，日子流过的痕迹我几乎无从察觉。即便一个星期过去，好像就是几次呼吸的时间。坦白说，那是一种有点恐怖的感觉，好像自己的生命不知道被谁偷走了。我记得夜晚的房间里弥漫着旧款大屁股显示器元件发热的味道，桌子上放着一杯绿茶，旁边还有一个带着韭菜味道的盘子——妈妈给我蒸了饺子当夜宵。当我写不动的时候，我就关了电脑，打开房门，上床睡觉。我回味着刚刚写下的情节，心里有满满的喜悦。从窗外飘进来空气里，我闻到初秋的味道。
那是我写作最疯狂的一段时间，对身体的伤害也大，每个人都看出我那段时间变得更消瘦了。在父母看来，这跟玩命没有什么区别。之后我再也没有为了写作而颠倒日夜，特别是当我打算回老家写作之后，我强迫自己改变写作习惯，尽量在白天写。但我也隐约感觉到，我身上大概还是流着“守夜人”的血。这些年来写故事的灵感大部分还是在夜里获得。特别是喝了咖啡而失眠的夜里，在夜深人静之际，拿着一个本子写写画画常有收获。
《寂夜花园》这部作品因为故事设定的需要，以及当时的一些个人幻想，我在作品中加入了白衣少女这个角色，期望在这个美丽的精神世界里可以出现一位异性知己。而在真实世界中，写作往往是孤独的，而又因为这种孤独而自由。在很久之前，我曾写过一篇随笔，标题是《在黑夜里放风筝》，写了一些关于写作的感受。当时我认为写作是一件很私密的事情，也是一件很快乐的事情。但是那种快乐就像一个人在黑夜里放风筝，别人都看不见。甚至，自己都不知道风筝飞得多高，唯一知道的，就是自己享受着那个过程的乐趣。
在很长的一段时间里，我都没有想过要写作谋生，也没有想过自己应该走作家路线。那个时候就是在黑夜里放风筝，开心就好，不在乎风筝飞多高。不知道有多少人在写作上有过焦虑的时期，没有取得成绩的时候写作是一件自娱自乐的事情，一旦取得了一些成绩就会想方设法去保持。读者的期望，自己对质量的要求，都成了压力。之前的那一点成绩反而像是绊脚石，让写作成了一件艰难的事情。
《孤独小说家》这部作品里说到这样一种情况，年少成名有可能会毁了一个作家的前程。有些作家的处女作得了一个含金量非常高的奖项，几乎是写作生涯里所能取得的最大成就。之后他们再没有新的作品面世，因为第一部作品的高度他跨不去。当他认为自己即将创作的小说无法超越之前的作品，他就没有勇气写出来。当然，不能说这是多坏的事情，只不过如果他们晚一点获奖，也许会写出更多优秀的作品。
在小说课程中，我向作者朋友们爆过自己的写作黑历史，我从前写出来的东西是如何不堪入目——当然，现在写出来的文章也不见得很好。我在写作上不太挑剔，当我写得很差的时候，我没有嫌弃自己的作品，反而时时看回它们，满心欢喜；当我慢慢写出自己风格之后，我也很少把自己的作品跟别人的进行对比。我承认别人写得很好，但也不觉得自己写得很差。我觉得这种“谜之自信”是上天赠给我的礼物，它让我避开了很多干扰，专心写自己的作品，可以走得更远。坦白来说，在写作上我走得非常慢，我也常常跟作者朋友们说，你们的起点比我高，如果坚持个几年，你们当中大部分人会写得比我好。这是真心话。
在写作这一程里，我也焦虑过，我也渴望写出能让自己成名的作品。写了两年多都没有怎么看到起色，硬是把焦虑磨成麻木状态，也可以说看淡了。我想到自己身上“谜之自信”的特质，也许我感觉良好的作品在读者眼中只是“不过如此”的程度。所以，还是安心写吧，也许到了某一天老天觉得我的心智足够成熟，可以坦然面对自己的超常发挥，它就会给我这样一个机会。而在这个过程中，我安心在寂夜花园里种种花草放放风筝就好。我也期待着有一天突然晨光亮起，我抬头一看会发出感叹：“哎呀，原来风筝已经飞得这么高了！”
一点美好的希望，与大家共勉。
