中学同学来北京，约我一起在京兆尹喝下午茶。其实早在一个星期前就约了。而我在过去一周中竟将这事全然地忘了。
昨日在回京的火车上，突然地想起来。于是给同学打去电话。他说，就订的今天下午，三点，京兆尹。
每年暑假，他都会携夫人和孩子到北京来度假。他说，因为这个城市里生活的人与其它所有城市的人都不一样。孩子在成长，要读万卷书，行万里路，还要阅人无数。而我以为，几乎全中国的大部分精英都在北京。这个城市多元，且有故事有文化。朱自清先生曾说：“一个人到北平来住，不知不觉中眼光会宽起来，心胸就会广起来；我常想小孩子最宜在北平养大，便是为此。北平之所以大，因为它做了几百年的首都；它的怀抱里拥有各地各国的人，各色各样的人，更因为这些人合力创造或输入的文化。＂甚以为然。所以我要带孩子来北京。并且每来北京，必要见你。我跟你两个人在年幼的时候就认识，到如今过去三十几年，还能坐在一起。不仅仅是因为我们幼小认识。幼小认识的人很多，但能人到中年还聊得来的不多。我自问，我的灵魂还算跟得上你，所以我才敢找你来聊天。
是啊，我们聊天，在于不必相互解释。当我一进门坐下，他第一句话便是直指天井中的那一片绿荫，然后对我说：“上次我们来，海棠正开着花，这次来，竟然结满了一树的枣子。”
换在别人，大概会对他纠正，你错了，海棠树怎么可能结枣子？
而我只是大笑着对他说：“你啊，骨子里竟藏了些诗人的气质。我倒觉得，这些青果有些像李子，结了满满一树的李子。”
他太太在旁边，一边吃着点心一边笑。他儿子听着我俩无厘头的闲扯，倒也津津有味。
至少我们从小到大也经历过几百个同学。但是真正能够坐在一起聊得来的，其实很少很少，可能也就百十分之一吧，我指的是很纯粹的那种。
坐下来，没有任何目的，没有什么要达成，就只为坐下来。就像这次见面。就只是为了在一起坐一会儿。我记得上次见面好像是四月二十七吧。那次他夫人没有。我们俩坐在海棠树下，我聊着我的心思，他聊着他的感慨。我的心思他懂，他的感慨我懂。但是我们之间与爱情毫无关系。就是纯纯的，如同两个没有任何杂念的小朋友。
我看着落地窗外的海棠树，说道：“人生也是开花结果。树会每年开花结果，而人生有时候需要很久很久才开花一次，甚至很多年都不开花结果一次，有些甚至一生都未能开花结果。好像一层不变，好像又每天都在发生着变化。就像这棵树，不变的是春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天只剩下光脱脱的枝干。而变得是每一年这开的花，结的果，落得叶，都有早有晚，有多有少。就像一年四季，可是今年的冬天还会跟去年的冬天一样吗？你可以理解成它每分每秒都在变化，你也可以理解成它其实不增不减，甚至也不生不灭。它存在的意义，如果它不是存在于这一方天井当中，如果它只是在大山深处的一片丛林之中，也许根本就无人关注它，但是在这里，天井成了它的舞台，而我们都成了它的观众。其实它并不想刻意地要表达什么，它只是在那里自然地成长，而我们都在欣赏。这就是位置赋予它的意义，如同地位赋予世俗人的意义。”
“是啊，就像一个总统当他上台之后，就会被万人瞩目敬仰。而在他童年时，谁知道呢？他其实和大多数人一样。就像一棵树长在森林里，只有它自己知道。”
我又说到上次去京都的时候。在一家小小的餐馆，一棵树，从房子里穿过去。人们专门为它，开辟了一个小小小小的天井，就像一张四方的八仙桌那么大。可是就因为有了这方小小的天井，有了这么一棵树，整个餐厅就不一样了。这就是尊重。即使对一棵树。在那个环境里，一块小小的日本豆腐被卖到八百日元。当时我在想，其实这棵树有一半的功劳。因为如果没有看到这棵树，我是不会在那里用餐的。
他颇有同感。说如果没有这个天井，没有这棵海棠，也许我也不会来这里。
所以我常说，花园其实比房子更重要。有人把房子盖成了花园。有人把花园盖成了房子
………
我们就这样闲聊了半个下午，直到夕阳西下。他说一起吃了饭再走吧，我说不吃了。留些话，等到下次再聊。
