一夜西风，地上已堆满了落叶。
最近小区里正在拆除违建，每天出入时都会看到有一些变化，总体是向好的，居住环境的改善使得绝大部分人都是受益者，除了那些违建的使用者外，还有一只老猫。
在被拆掉的众多违建中，有一个我经常去的川菜馆，客观的说，那里饭菜的味道着实不敢恭维，总去也仅仅是因为离家很近，图一个方便。我经常困惑于这个川菜馆曾经几乎天天爆满的客源，不知道是我自己的口味出了问题还是大家的口味都有问题。所以我每次都会带着一肚子问号进去，然后便会带着更多的问题出来。
老板娘是个典型的四川人，白白圆圆的脸上有一双圆圆的大眼睛，厚厚的妆容只能微微掩盖一部分被风霜侵透的皱纹，永远是鲜红的嘴唇，多到有些繁琐的各种首饰，总是审视着从她门口路过的每一个人，看的你感觉不进去吃饭都不好意思。结账时，她会把计算器按得飞快，快得让你总是怀疑她会按错，但她坚定大声的“你这儿总计XXXX元”总是会突然把你从错愕中叫醒，紧接着就会闪电一样把二维码卡片推到你面前，你扫码，付款，走人，却总是还会觉得怪怪的。
与老板娘时时刻刻的雷厉风行不同，她门口那只老猫时时刻刻都卷缩成一团，几乎以完全不变的姿势在同一个位置一直睡着，很少看到它动，只能通过它夹杂黑白花纹的背腹看出它是一只肥猫。至于老，最初只是一种推断，因为每次看到它都会感觉它已经趴了千年。
第一次看到它经常活动是在疫情期间，老板娘一家有好几个月没有从四川回来，这只老猫还是趴卧在原来一样的地方，却不再是一直埋头大睡，而是会时不时的抬头，懒懒地望着路人，更多的是久久地望着老板娘的门口。
记不清老板娘一家是何时回来了，感觉并没有太久，但那只老猫很快就恢复了往日的节奏，一睡不起，全然不顾冬夏与春秋。
昨晚，回到小区里已经是十点多，夜色下尚未拆完的违建犹如圆明园里的断壁残垣，透着沧桑与凄凉，让人不忍直视，却又让人驻足不前，我本想拿出手机拍张照片留作纪念，却在“夜间模式”的屏幕上发现了那只老猫。它真的好老啊，它蹲坐在断墙前，注视着已经没有门的门口，微抬着头一动不动，你会感觉它在承受整个黑夜的重量，胡须长到几乎捶地，它是一座活生生的猫型雕塑。
我慢慢从它旁边经过，看清了它脚下两根完整的火腿肠，又仔细看了看它，它还是一动不动，我却发现它已经瘦了。
