作为一个100% made in Dongbei的北方人，柿子，就是又大又软，外面皮橙红，内"馅" 流沙，中间还有弹牙的柿子瓣儿。如果拿来比较当下粥样进化的奶茶，就差一个杯子和吸管的距离。而硬皮的柿子，那绝对是没熟还涩得不得了。
来了更北的地方，看到超市里小了一半的柿子，还是很激动，毕竟那一口滋味啊，是乡愁啊。当然，也可能只是馋。我很努力的挑了一盒"软柿子"，还想说，这里没人懂柿子吗? 为什么都挑又硬又涩的。上一次看到有人吃硬柿子，那是要削皮，晾晒，做柿饼冬天吃的。
鸭蛋大小硬柿子
当我试图用勺子挖我的软柿子的时候，某人很关切地表示，如果吃了坏肚子，家里有药。当然我也会很奇怪是不是某人舌头味蕾口腔有问题，毕竟又硬又涩的柿子，怎么生吃。
在我入乡随俗久了之后才发现，自己果然成了眼界未开的小媳妇。毕竟香蕉的种子都因为追求甜度和口感，被搞没有了，为什么柿子皮不可以又脆又甜。就好像那遍地开花的海外中餐，怎么吃都是酸甜酱乱炒，要个大辣也可能看不到辣椒，而国内的洋快餐也会有卷饼油条。毕竟都是为了迎合本地饮食习惯和口味做出改良的结果。
就因为这样，当我看到有人在卖正宗大碗川味麻辣牛肉面的时候，我觉得比给我吃牛排开心多了。于是，每次路过附近，顺路不顺路都要拐去吃。一大块入味的牛肉，一大勺漂着辣油混着豪迈香菜的牛肉汤，一大口手抻的面条，减肥什么的，不存在的。
2021年11月20，我又一次兴冲冲地奔向我的牛肉面的时候，他，就这么消失了。毕竟因为新冠，很多生意都消失了，可是为什么是我的一解乡愁的正宗手抻麻辣红油大块牛肉面。这个有阳光的冬日午后，突然暗淡了。
现在的我，坐在家里，啃着手里的硬柿子，怀念着那一口牛肉面的滋味。所以要出国的孩子，请从蓝翔烹饪毕业后，再迈出那踏上异国他乡的脚步。
