推开黑色的大铁门，庭院里摆满了各色的花，池塘注满水，走过庭院，上三格台阶直接来到客厅，林氏夫妇正坐在客厅中，他们结婚已经快六十年了，早年的辛苦打拼使他们的身体越来越不利索。

老林坐在右边的沙发上，头发出现了一点白，脸上满是皱纹和老年斑，穿着老式的中山装，左手拄着拐杖，右手转着两个铁球，虽然背已弯，但炯炯有神的眼睛，依然可以感受到这个老人年轻时的帅气。林太正对老林坐着，头发乌黑，梳得一丝不苟，整整齐齐，满脸皱纹和老年斑，她的眼睛小，远看只有两条缝，穿着暗色的带花的衣服，年轻时操持家务，照顾儿女，到了老年，本来健硕的身体显得臃肿起来。

“这件事就这样了”老林不耐烦的说。

“什么就这样了，你这样本来就不对”林太回嘴道。

......

两个人现都八十多岁了，整天都因为一些鸡毛蒜皮的小事拌嘴，还闹分居，老林现在住在房子的二楼，林太住在一楼一个二三十平方米的房间，至于什么时候分居的，我不清楚，打我记事起他们就分居了。

“好了好了，喝茶喝茶”儿子小林笑着说，把泡好的茶递到他们面前。

老林喝完茶，戴上富有上海滩特色的帽子，拄着拐上楼了，林太也回房休息了，客厅剩下了小林。

小林今年五十多岁，是林氏夫妇的小儿子，头发黝黑，梳着商务人士的头，戴着大框眼镜，穿西装打领带，是一家公司的董事长，长相英俊，我一直觉得他跟胡适有点像。这座房子是他为年迈的父母建的，他只有过年过节才回来住。

时光流逝，老林的腿脚状况越来越差，为了方便照顾他，家人在一楼收拾了一间房间，与林太的房间分别处在一楼的两端。

后来，听说这段时间老林身体一直不舒服，我晚上便去看望，刚进入客厅就看见老林被孙子背着去厕所，他穿着背心短裤，整个人病怏怏的，眼睛也不再炯炯有神，好像瘫在他孙子的背上一样。一问才知道老林最近拉稀，吃啥拉啥，等老林一切弄好之后，整个人瘫在了床上，孙子为他清洗身体，换上了新衣，盖上被子，能看见的只有消瘦的头颅，他动着嘴巴，想说点什么，可能是拉稀拉到没力了，说得不清楚，幸好有他的孙子“翻译”，至于老林说了什么，我已经忘记了，但我一直记得那是我和老林最后一次见面。

老林走了，小林把葬礼办得很隆重，我参加了葬礼，按照当地习俗棺材要放家里七天，到了头七才入土，这七天人来人往，唯独少见了林太，她大部分时间都待在自己的小房间里，好几次我想去安慰她，但每次她总是对我展露出笑容，还问我吃饭没之类的问题。

在老林入土后的那个晚上，我和林太以及七大姑八大姨观看了老林入棺的录像，老林样子安详，被六个壮汉抬入棺材，我不知道那一刻对老林来说意味着什么，我转头看着林太，她看着录像，嘲笑着老林那样子，看完后就独自回到小房间了。

小林住了几天后就走了，房子恢复了原来的面貌，除了不在的老林和林太渐渐变白的头发。

在外工作的小林，工作忙，压力大，最终因常年的劳累倒下了。经过检查，被告知得了癌症，在香港伊丽莎白医院住了半年多后，离世了。

尸体运回家乡后，小林的葬礼开始了。在这几天我一直不见林太，小房间的门一直紧闭，偶尔会有人送饭进去，听说林太那几天一直躺在床上，二话不说。

看着小林的遗像，感慨万千，小林是我敬重的一个长辈，可以说是我的偶像。听其他人说，小林小时候家庭贫困，为了贴补家用，小小年纪就去卖香烟，一旦被警察发现就要玩命地跑，否则不仅人会被抓，连营生的香烟都会没收，但小林很聪明，为了躲避警察躲进了女厕所，后来去了香港打拼，一手建立了自己的公司。有人说小林在生命的最后时光，写了自传，听到后我激动不已，希望可以拜读，但到现在依旧没有看到。

转眼到了第七天，出殡前最后一个仪式，林太被家人搀扶走出来，她的眼睛红肿，头发有些杂乱，而且已经全白了，她的每个脚步都在发抖，当小林的遗像和棺材呈现在林太面前时，林太崩溃了，她喊了一声，不知哪来的力气挣脱了搀扶，把双手伸向棺材的位置，但腿脚已经发抖到不行了，重重地摔在了地上，晕了过去，家人连忙把她抬回去。

老林，小林都走了，留下了林太。半年多后，我去了深圳，听说是之前小林给我父母的建议。

时间亦正亦邪，开始新生活的我，渐渐淡忘了林太，淡忘了那个满头白发，晕倒在儿子葬礼的老人。

一天晚上，我接到了林太的电话，嘱咐我要好好学习，注意身体。

第二天噩耗传来，林太走了。

由于种种原因，我没有参加林太的葬礼。

后来我回到那栋房子，老林孙子一家人住在了那，墙上挂着老林，林太，小林三人的遗像。再后来，房子被卖了，原来的地基上建起了酒店。