（一）何儿，青枣甜吗
我一直都以为，三叔比我父亲更爱我。因为我自小都是同三叔在一处，是三叔将我养大的，父亲几乎从不管我，而母亲沉迷于麻将。
在我尚在襁褓时，我便是在三叔坚实的怀抱里开始牙牙学语的。我学会说的第一个字儿就是：三。嗯，是三叔的三。
三叔名叫何三，是我父亲同父异母的哥哥。不过，三叔是个私生子，所以我只能叫叔，带上名，便是三叔。
三叔长得很是秀气，衣着虽朴素，却也干净整洁。三叔眉毛很是浓重，眉心有一颗痣，乍一看是看不到有痣的，但我总是一眼就看到三叔眉心的那颗痣。
三叔的脖子上总是挂着一块玉，从未见他摘下来过。听他说，那是他离世的妻子当初的嫁妆。如今，成了唯一的纪念。
三叔对我极好，可能是因为我是个没人管的孩子，无论是生活还是学习，都是一团糟。也可能是因为他没有小孩，他需要纾解他无处安放的父爱。总之，他对我极好。
我和三叔的故事要从一颗青枣说起。
“何儿，青枣甜吗？”
“甜！”
“三叔，为什么每次都只给我一颗青枣？”
“甜蜜的东西，一次足够甜蜜就好。”
“哦，三叔，我喜欢青枣。”
我的童年就是在每天一颗青枣的甜蜜中度过的，我总是猜不到，无论春夏，还是秋冬，三叔都能买到青枣。而且每一颗都是甜蜜的、脆生生的。
三叔会把青枣洗干净，等我早起上学路过他家门口时，微笑着将青枣递给我，枣上还有水珠，我咬一口，脆生生的，甜到舌根。
于是，每一颗青枣都成为我童年每一天记忆的寄宿体。只要回忆那时，舌根都会泛起甜意，落到心里。
（二）三叔，我没学上了
小学毕业的时候，那时初中还未全面普及九年义务教育。我家那时还是住在土砌墙的屋子里，是付不起学费的。父亲每天赚着不到一个小工的工资，母亲还是沉迷于麻将，怎么劝说都无济于事。
那个暑假，天气异常的燥热。
我每天都会去镇上的工地捡那些剪下来的铜线的边角余料，然后在镇上的学校里捡些瓶瓶罐罐。当我将这些东西换成毛钞时，心里没有一丝开心。即使看着玻璃瓶里毛钞的数额越来越接近需要支付的学费，依是没有什么兴奋或开心诸如此类的心情。
临开学不到一周时，发现玻璃瓶里的毛钞全都不见了，慌乱中我才发现，原来那些毛钞对我来说，是有多重要。它不是证明我整个暑假的意义，它是我可以去镇上上学的唯一凭借。
那天晚上，我做好饭菜，放在桌上，等待父亲和母亲归来。父亲依旧灰头土脸，略微用毛巾擦擦手，坐下来开始吃饭。
“爸，不等妈吗？”
“不等！”
“哦……”
待我们吃完饭，准备收拾碗筷时，母亲回来了。
“妈，你是不是拿走了玻璃瓶里的钱？”我抬起头，用冰冷的眼神盯着她，我没办法压抑住语气里的烦躁和不安。如果真的是她拿走的，我该怎么办，我能怎么办。
“什么玻璃瓶？我没见过！”她脸上写满了慌张。
我的心瞬间落到谷底，果然，真是她拿走的。她可知道这笔毛钞对我来说意味着什么。
“妈，你不会是打麻将都输掉了吧！”
“是又怎么样！我是你妈！把你养那么大，我容易吗我！”母亲的模样已没有当初的半点温婉。
70年代末至80年代初，那个不断更迭的年代，她父亲是镇上的书记。从小教她知书达理，她从不愁吃穿用度，身旁尽是追求者。而我父亲却是自小失去双亲，在部队大院里靠养猪糊口。后来，他们是怎样在一起组建了家庭，他们亦是记不大清。大抵，是一种感觉吧，觉得彼此可以托付。在我来这世上之前，母亲已生了三个女儿。因为我的缘故，他们将最小的女儿托付给了他人。往后的时光里，他们从未在外人面前提及过。
可是，他们总向我提及此事，总试图将这伤口也种在我的心里才罢休。母亲总爱说，要不是因为我，她早随她父亲去了；要不是因为我，他们何至于将女儿送人。
有时候，父亲喝了酒，醉醺醺的，将木凳上正在写作业的我拽起来，拽着我的衣角，将我毫不留情地拽到半空，啪——我的脸上便泛起淡淡的红印，我的眼泪便不受控制地躺下来。但我还是拼命地想把眼泪忍回去，因为我哭得越凶，他打得就越狠。直到我嘴角和半边脸开始肿起来，他才堪堪罢手，嘴里却一直含糊不清地念叨着，“都是你！都是你！……”
这伤口以至于这般鲜活，清晰的痛楚每天都在侵蚀我的骨肉。我大抵也不知道我何苦来这世上，他们当初又何苦让我来这世上。
我是在小学阶段的某一年，突然明白，我可能往后的岁月里，三叔便是我唯一的依靠了。
“妈！以后，我的东西你不要动！”我扯着嗓子对着母亲吼，但脸色阴郁如乌云密布的天。
母亲大抵没想到，一向温和的我会突然这般反应强烈。于是，她低着头，走到还未收拾碗筷的餐桌前坐下，默默地往嘴里扒着饭。
我知道，母亲嗜赌成瘾，这件事大抵是没有转机了。而且，父亲的工资尚且微薄，我便更不能指望了。
隔天早上，我照旧去三叔那里。接过三叔手里的青枣，放在手里把玩，却迟迟不吃。
“何儿，怎么啦？”
“三叔……我……没学上了……”
三叔眉头微皱，来回抚着我的头。“何儿，不要担心，三叔来想办法。”
“三叔，不用了，我欠你的，已经够多了。”我低着头，像是要低到尘埃里。我最怕的就是亏欠，因为，还不起。
（三）是三叔给我了希望
后来，是在中学开学的前一天晚上，事情才有了转机。
我同父母吃罢晚饭，未等他们说些什么，我便进了房间锁上了门。我拿着空空如也的玻璃瓶，陷入了悲伤的情绪中。
忽听得窗外有轻微的敲打声，打开窗户，是三叔！
“三叔！你怎么来了？”看到三叔的瞬间，我的眼睛开始变亮，忽的泪花闪烁，声音哽咽。
“何儿，拿着！”三叔将一个不知道包着什么的方格花纹手帕递给我。
我打开手帕，赫然是一沓毛钞，数一数，刚刚好同我的学费是一样的数额。
“三叔，这钱是哪儿来的？”
其实，三叔是个瘸子，是没有工作的，基本依赖于那一亩三分地和政府给的补助，能勉强满足生活罢了，自然是不会一下有这么多钱的。
三叔眼神坚定，“我问人借的！”
我下意识看向三叔的脖子，果然，那块玉不见了。
“三叔！那块儿玉呢？”我知道我是在明知故问，但我总希望事实如果可以不是我所猜测的那般，该有多好。
三叔知道我已经料想到了事实，但什么也没说，只是用力握紧我的手，再用力握了一下。
“三叔，我……”我用力反握住三叔的手，努力控制自己不哭，但眼泪还是夺眶而出，“三叔……对不起……对不起……”
三叔把手放在我的头上抚摸，“何儿，只要有可能，你就多上点儿学，别担心钱的事，三叔想办法。”
我重重地点点头，硬生生把这句话烙在心里。
翌日，我路过三叔家门口，三叔依是拿出一颗水灵灵的青枣，放在我手心。我拿起青枣咬一口，“三叔，青枣真甜！”
（四）何儿，是三叔没用
后来，我上了中学，开始了在镇上上学的生活。小镇不大，却离村庄两个多小时的路程，只能住校。
我想，我大抵是吃不到三叔给的青枣了。
学校的住宿条件很是不错，比起家里空气中都带着尘土的环境好了不知道几倍。我欣欣然接受了吃不到青枣的颓然。
第二天清晨，我睡眼惺忪地去洗手池刷牙洗脸。打开水龙头，水花四溅在水泥砌成的水池里，像是落在地上乍然绽放的花儿。我透过湿漉漉的指缝，看到三叔微微布着沟壑的脸庞。
三叔微笑着张开手掌，掌心有一颗青枣，枣上还有水珠，我拿起青枣，咬一口，脆生生的，甜到舌根。
“何儿，青枣甜吗？”
“甜！”
这一个字，仿佛用尽我所有气力，喉咙在不停颤抖，声音也是。
之后的日子里，三叔没有一日不来，这每天早上的一颗青枣，成了我中学生活不多的快乐源泉。
后来，发生了一件事。
有一日，市里有一亲戚家女儿考上大学摆宴席，我父亲带着我坐公交去参加。公交车上人比较多，但有一位置，我让父亲坐下，我站在旁边，面向窗外。
随着公交车慢慢逼近市区，车上开始变得拥挤，人们开始推搡着往里挤。一位大约不到三十岁的女人被挤到我旁边，正好和父亲座位挨着。天气挺闷热的，站在车厢里感觉空气也变得稀薄而炽热。
父亲大抵热得有些乏了，一只手肘撑着前面座位靠背，额头抵在那只胳膊上，昏昏欲睡。也不知怎么的，我心里恍惚觉得有些异样，低下头去看，父亲用手机偷拍女人的裙底。
那个时候他拿的手机还是非智能手机，除了打电话发短信，唯一高端的功能便是摄像功能。
他一直维持着那个动作，另一只手反拿着手机，将摄像头反过来对着女人的裙底，一动不动，不仔细看根本发现不了他在偷拍。
他在偷拍！
我那时不过刚上中学，哪里晓得这样的行为意味着什么。但心里却明白，这样的行为是羞耻的，是犯罪！
我全然不知该如何是好，如果父亲被逮到，会是什么后果？坐牢？广而告之？那么我的生活是不是也会随之被毁掉？
我承认，这一刻我全不在乎他将要面临的结果，但我不得不考虑我该怎么做，才不会让他将他自己，连同我一起拖进地狱。
说实话，我挺希望他此刻的所作所为可以让他接受应有的罪责。但我没办法，我不想因为他，也一同掉进无边的黑暗里。若是揭露了他，以后我便在众人面前抬不起头，我的尊严便毫无价值。
所以，我做出了一个大胆的决定，我用我还未发育完全且略显瘦小的身体，挡在了那个女人和我父亲中间。那个女人侧过头来狠狠瞪了我一眼，但我心里悬着的石头忽的就消失了。这样，这件事就只有我和父亲两个人知道了吧。
待宴席结束回到家后，父亲的脸色瞬间变黑，气势汹汹走到我面前，盯着我。我以为他又要拽着我的领口将我提起，所以低着头，希望他可以放过我。但是他没有，甚至更狠。他大抵是真的觉得我没用了，不仅害他将女儿送与他人，还阻碍他所谓的享受。于是乎，他单手抓住我的左腿，将我倒着提起来，用羽毛已经脱落得所剩无几的鸡毛掸子在我身上抡了十来下，后来大抵也是累了，便将我扔在地上，脸着地，生疼生疼的，但还是比不得心里的疼痛。
我从地上爬起来，拍掉身上的灰尘，转身进了自己的房间。
忽听到窗外熟悉的敲打声响，“三叔……你怎么来了？”
“何儿，三叔没用……”三叔老泪纵横，从窗外伸过来一只手，抚着我的额头，一个劲儿地哽咽。
“三叔，是我没用”，我抚过三叔的脸庞，不知从什么时候开始，三叔的脸上已然是沟壑纵横，再不复我幼时看到的清秀，“三叔待何儿很好，真的，很好”。
“何儿，我知道你心里满是裂痕，但那是你父亲的错，不是你的错。我们都有裂痕，所以我们都可以等到光照进来的那天。”
“三叔……”我哭到不能自已，泪水留到伤痕处，蛰疼蛰疼的，我仿佛可以听见心里的裂痕生长的声音。
那件事就这么过去了，但这件事在我心里留下了难以磨灭的梦魇，我总是会在夜深时猛然惊醒，汗水浸湿汗衫，浑身上下却满是凉意。
（五）三叔，请你务必来看我
最后一次和三叔见面的场景我总忘不了，也不能忘。
那天，母亲去通宵打牌，父亲尚在外地打工。待我写完作业，夜已入深，我便用三叔给我的钥匙打开三叔家的门，三叔已睡着，我便悄悄走过去，躺在三叔身旁，和衣而睡。
睡到半夜，忽听到三叔唤我，我睁开眼睛，拾起身打开灯。
三叔的脸色不甚好，嘴角有些白色的泡沫。
“三叔！”我轻轻摇了摇三叔，发现三叔的意识已经开始有些模糊，嘴里一直念念有词，我侧过身去听，“何儿……三叔……三叔要……先走一步了……何儿……三叔对不住你……三叔活不下去了……留你……一个人……三叔不放心……三叔会……会保佑你的……”
“三叔！”
“三叔！”
“三叔！！！”
三叔躺在那儿丝毫未动，身体的热量还是能清晰地感知到。我知道，三叔睡着了。
三叔，睡吧，好好睡一觉吧，已经很久没有睡一个好觉了。我陪着你，你便安心睡吧。
我躺在三叔身旁，三叔身上还是会有一丝丝的暖意传来。我闭上眼睛，嘴角上扬。等我醒来，三叔已经下葬了。我没有看到他向我告别，我只知道他睡着了，只是醒来看不到他罢了。
其实，我连三叔的照片都不曾有过，他曾戴的玉如今也不如在何处。我想，与他与我，那块玉都不是普通的物件，但如今，不知所踪。
我常在夜里梦回那晚的场景，我躺在三叔身旁，感受着他的身体从温热渐渐变得微凉。我仿佛听到我和三叔在对话。
“何儿，青枣甜吗？”三叔的声音似是从鼻腔里发出的，但只说了这么一句，便再无一字，只有轻微的呼吸和心脏跳动的声响。
我突然陷进回忆里，来来往往。
“何儿，还记得三叔给你讲过的你牙牙学语时说的第一句话吗？”
“记得！”
“三……三……”三叔学着我的样子，轻声唤着。
“三叔，昨天那个卖青枣的小贩告诉我，你总是每天清晨都会买青枣，总是要挑好久，却每次只买一颗。他还说，就当做是送你的，你却不答应，偏要给一颗青枣的钱。”
“三叔，我考上了！”
三叔的眼睑兀的发红，“何儿，三叔怎么能放心你呢。”
“三叔，我不是坏小孩对吧。以后，我就是大人了，我也不会是坏大人的。三叔，你放心。但是，你别离开我，好吗？”
“好……好……三叔不会离开何儿的，何儿是好孩子。”
“三叔？”
“三叔，只要应我一声，就一声，可好？”
“三叔，你怎的总不来我梦里，我快要记不起你长什么样子了。”
“三叔，你一定，一定要来我梦，我怕我忘记你的模样，你一定要来我梦里，给我带青枣吃。”
“三叔，你保佑我吧。你务必要保佑我，务必要来我梦里见我，务必想念我。”
“三叔？你来我梦里应我一声也好。”
“三叔？”
“三叔？”
……
