他们和爸妈的年龄差不多，将近60岁。男的矮瘦精干，女的高大富态。是我老家对门的一对夫妇，因为辈分的原因，我称他们爷爷奶奶。
这些记忆都是儿时的，却像昨天刚发生的或今天正在发生的一样清晰、熟悉。
老家的那个巷子很热闹，窄窄的，也不长，住着六七户人家。每到饭点，老老少少都端着碗，集中坐在巷子中间那两家的青石门墩，还有旁边的长条沙石上。哧拉哧拉的吃面声，呼啦呼啦的喝汤声，七嘴八舌的家长里短声，这家妈妈的叫骂声，那家孩儿的哭闹声，好不热闹。
对门的那个奶奶，比我妈懂得多。她会用几根手指头教她的女儿算子鼠丑牛，还知道体育比赛谁得了冠军，认得猪圈旁野生的草叫薄荷，她们家还养过一只大鸭子，大到得用钢钳喂食。她甚至教她的女儿认字，算算术。在我们家基本只吃的到自家种的白菜、土豆时，她已经会做鸡肉卷薄饼。但她们家也没有什么经济来源，日子其实过得紧巴巴，很节省，几年也舍不得穿件新衣服。她的嘴伶俐，喷起古事说起古话来一大把一大把。当然，她也很厉害。
小时候，被她告黑状，说我抱着弟弟光往人多的地方钻，想偷懒让旁人帮我看弟弟。大点儿，和我妈说，你家小萌儿一天和哪家哪家孩子耍，你得管严点。
在她的严格调教下，她儿子虽早早辍学，但很勤快，从小割草喂羊，撒米喂鸡，担水拉车，样样干得得心应手。三十多岁生养得女儿，她更是分外用心。女儿争气，小小年纪便比其他的孩子聪敏，上学后成绩一直拔尖，后来考上了不错的大学。
我从外地上学回来没多久，家里修了新房子，我们就搬走了。她们家后来也住进了新房子。
陆陆续续听说，她家儿子结婚了，儿子儿媳都在福盛钢厂上班，两个人合起来，一个月也挣五六千。妈妈常感叹，这日子总算活泛了。
有了小孙女，媳妇坐百天时，俩亲家吵得不可开交。她和邻居街坊数落媳妇和亲家的不好。孙女三四岁时，得了重病，做化疗，吃药，终究没能留住命。没了闺女的媳妇儿住在娘家再没回来。后来，她也得了病，脑出血，半身不遂，不会说话，躺在床上得人喂饭喂水，端屎送尿。我妈去看她，往她手心里塞饼干，她眼角流着泪，也知道送到嘴里吃。可没熬多久，人也没了。
儿子也不上班了，听说去了外地打工，去世的时候，儿子也不在身边。这一两年也不常回来。
一个好好的家就这样散了。
前两天，姥姥的葬礼上，见到了许久未见的那个爷爷，他来抬棺材。更黑更瘦了，话也不多了，蹲在门口一个人抽着烟。从他身边走过，也不知该说些什么，我默默地走开了。命运多舛，世事无常，人是多么脆弱无奈。
愿仁慈的地母安佑她的魂灵安息。
愿慈悲的佛祖佑护他的后半生平安健康、无疾病。
