认识他那年，我十七，他十八。
高三年级的教室，位于五层教学楼的最高层，从一排高大，明亮的窗户望出去，可以看到祁连山顶终年不化的皑皑白雪。
那是一个下午，窗户外乌云密布，窗户里在上生物课，南风从敞开的窗户那儿一阵阵地往里灌着，吹过我的手臂，面颊和后背，到现在我还能感觉到汗毛被风吹过的麻痒的感觉。我看着隔两排，右前方他的侧面，在手下的草稿本上一遍一遍地涂写着：“山雨欲来风满楼”。
什么时候开始注意他的？已经有点记不清了。有一次他走在我前面进教室，我走在后面，他突然回头，手臂倚在门框上，堵在门口问我话，他脸上总有一抹似有似无的笑意。我当时有点眩晕，希望他快点让开，万一同学看到，但心底却有些喜滋滋的，一丝甜蜜泛上来，我当时就想到李清照的词里的一句话：“倚门回首，却把青梅嗅”，虽然词里描绘的应该是一位妙龄的少女，倚在门边，佯装闻青梅的味道，却是在注视着身后自己钟情的那个人儿。但这不妨碍我用它映照我那一刻的体验，永远定格在我十七岁那年的夏天里。
渐渐发现他也喜欢古诗词，有一个晚自习，他塞给我一卷纸，我打开来，发现是他抄的唐诗宋词，抄了很多，有我熟悉的，有我陌生的，我仔细反复地读着，虽然这上面没有一个字是写给我的，但我却觉得它们比任何情书都美。
有一次端午节，我因为肚子痛没有下去出早操，他也来晚了。教室里只有我们两个人，清晨光线还有些昏暗，教室也没有开灯，他就在我前排的位子上跨坐着，面对着我，我当时头有些昏沉，他坐了很久，并没有说活，就离开了。等到中午的时候，忽然有同学在开他玩笑，说他给女朋友带了粽子，我看到那个女孩在吃粽子，脸上洋溢着满足的笑容，红扑扑粉嫩的脸庞在绿色粽叶的映衬下格外好看。我的心突然狂跳起来，浑身发冷，手指甲都发紫了，原来妒火中烧是这样一种感觉。我一直挨到放学，偷偷递给他一个纸条，其实我并不知道要说什么，但我觉得什么也不说，我可能会崩溃，纸条上写着：“癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”
后来我把他抄诗的手稿还给了他，并去他家向他道别，说我要去另一个城市读书了。他送我回宿舍，他问我对天文学感兴趣吗？认不认识天上的星座？我说不认识，只认识北斗七星。又走了一段路，他突然指向天空，你看那是什么星？我说：都说不认识了，顺势抬头，发现正是北斗七星，我们两个笑了起来，象两个青梅竹马、两小无猜的小孩子。他走以后，我没有马上回宿舍，在操场上看了很久星空，戈壁滩的星空很美，星星越看越多，越看越璀璨。
那年高考他考上南方的重点大学，我落榜了。两年后我也考上南方的一所大学。去他学校看他。他的学校是一所老牌大学，进校园后还需要不停的爬台阶，感觉这既是高等学府的象征，也象征着我们的距离越来越远了。
他对我很热情，带我看电影，公园里划船，草坪上晒太阳，翻越校园高高的墙头。在公园里游览时，他不时地吟诵着诗歌：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，如果换一个人这样读，我可能会觉得迂腐或做作，但他这样随口吟着，我却毫无违和感，只觉得时光那么温软，那么令人沉醉。
我毕业后成功变成一位职场人士，按部就班结婚生子，抱持着什么阶段干什么事情的民间真理。那时候流行MSN（微软的电脑即时通讯软件），听说他去日本做访问学者了，我从同学那里要到了他的号。因为他那边没有汉字输入法，所以一上来我们用英语聊天，我打了一行拼音：Wo beng chu kuang ren, feng ge xiao kong qiu，让他猜猜我是谁，他打出了我的拼音姓名，我当时眼泪一下子流了下来，觉得虽然时空相隔这么久远，我们仍然可以彼此相认。不久我收到了日文版的《挪威的森林》，虽然我不懂日语，却在我的书架上珍存着。
职场拼搏特别忙，读书的时间都没有，他有一次出差来我工作的城市，约在书店见面，结账的时候，他送我一套黄仁宇的书，有《中国大历史》，《万历十五年》，《资本主义和二十一世纪》和《黄河青山》。我当天晚上就读了半本《黄河青山》，一直读到凌晨，在静夜的台灯下心潮起伏，它又搅扰起我那少年时的梦。
大学的时候，我们曾经通过几封信，一次他在信上赞我是个才女，想和我纵横西方艺术史。同为理科生的我们，都对文史哲有浓厚的兴趣，都有一颗文艺的心。我当时也是雄心勃勃，以为可以一直这样交流下去。谁知要想精通西方艺术史是如此艰巨的任务，即使略有进步，身边想要分享的人也已不在。被现实的生活、婚姻和爱情虐了几次后，我很庆幸没有成为他的恋人和妻子。同学才是一个终身不会被终止的身份，永远可以联络，清谈和关心。我时常怀念戈壁滩的那一片星空，在我心中，他是最亮的那颗星：
徐志摩的《偶然》最能描绘这种心境，可以续接李清照的《点绛唇·蹴罢秋千》
“你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向;
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮!“
