那一天是中考……
晚饭还没好，小帅在自己屋里抓紧考前的最后时间，学习王金战的数学最后一题三十六计。临阵磨枪不利也光，但愿能帮到自己。
今天一大早，他边吃馄饨边念叨说，昨晚失眠，夜里醒了好几次，看似不经心，其实也紧张。今天比以往起得都早，带上昨晚准备好的文具，可是他最喜欢的雀巢咖啡标志的“活出敢性”手提布袋不见了！自言自语道，也许昨天在学校丢了！为不让他扫兴，大雨劝解他，“告别过去，说明你有新的开始！”
小帅要提前半小时到考点门口，从家发动车，得提前一个小时出发，沿途顺利。泊好车，大雨想目送他进入考场，可是转眼他就消失在入场考生的洪流中。
上午十点，等在考点大门口，陆续出来的考生交头接耳，早熟的孩子们尽情爆着粗口，以期能够充分吸引熟悉的异性同学多情而朦胧的眼眸。当大部队蜂拥而出时，大雨睁大近视的眼睛，逐一扫描，以免放过此时正在找自己的儿子，防止重蹈昨日错误。当人群变得稀拉，却不见其影，难道又在眼皮底下溜走了？左顾右盼之际，他却像从地下冒出来似的，满脸笑容，说他因为紧张，老感觉有尿意，整个考试两个小时可把他憋坏了，出来后上了个卫生间，也不想和大家挤，人家争先恐后时，小帅在队尾，一边傻乐。
回到家才十点二十，家人一句都没问他考得如何，正合他意，因为老师说出场后不准再回忆，不准对答案，更不准聊关于考试的内容。大雨说，“你大脑清醒不？吃两丸丹参片吧！好好躺一会，睡个午前觉，补充精力，午饭时我喊你。”
奶奶心情大好，十二点一刻，精心做好他最爱吃的面条，说还是按老时间，喊他吃饭吧，别打破他规律。醒了，大雨问睡着了没有？答曰，“睡得很好，多谢你的丹参片，好厉害的神药啊。”
此时大雨想到自己当年中考时，酷暑难耐，却和其他同学骑着自行车，驮着草席共赴十几里外的考点，吃住都是学校老师带着，还买了人家考点的饭票，自带一个茶缸既能喝开水又能喝稀饭，更重要的记忆是这个普通高中考点竟然有菜可吃。条件如此却没觉得苦，很快就过去了，家长也没陪着。一晃二十多年过去了，依稀的记忆里逐渐填充了世俗的无奈，他特地请了假来陪儿子，以便勾起辛苦或者幸福的往事追忆。他享受着不同于父辈当年的衣食住行，半推半就的幸福着。
下午两点再进考点，很快又消失在人海中，百无聊赖，看家具去。广场超大，空调不错，买不买的，图一凉快。盘桓很久，也没心思购物，去计生办取户口本和独生子女证，加分的，人家要拿去验证。熟悉的菜市场买了他最爱吃的白糖芝麻烧饼，四点仍等在考点大门口，还结束得一小时，毒辣的太阳把我晒的冒油！泊好车，静等。当喷泉再次冲向空中，音乐响起，伴随着铃声，考生们再冲向大门，涌向面部表情呆板而由焦急变微笑的家长们。儿子仍然在大部队的末尾，不疾不徐，微笑着跟着大雨。这回主动说话了，物理有一道大题是去年外地考过的，速度很快地解决了，还有拿不准的，都按老师事先部署，诹的。所以晚上勤奋用功，说不准明天考数学还能遇上老题，饭也顾不上吃，孜孜不倦了！
