那年，我高考落选，回到家里帮父母做一些农活。锄草，施肥，拾柴，放牛，一边劳动一边看书，往往神情飘惚，弄丢牲口，折坏农具，成为村人笑谈。父亲沉默，母亲唏嘘，日子在艰辛的劳作中一天天度过。
一
正值农历四月，马兰花竞相开放。满眼望去，田埂、路边、崖畔，一团团，一簇簇，或相拥低语，或迎风绽笑。全开的，半开的，未开的，从浅蓝到深蓝，都挺直了身，舒展了腰，等待风的检阅，雨的洗礼。看一眼心动，掐一枝心怜。无需号令，将一条条小路点缀成彩带，让一缕缕清香撒落山野。其实忘记了绿色是这个世界的主宰，万木葱茏，小草争路，微风送爽，麦花传香；而马兰花则是山乡舞动的精灵，传递希望的使者。
孩子们最是高兴，常常将马兰花扎成一圈戴在头上，既可遮凉，又能增添无限的美意。记得母亲曾将一株马兰移在墙角，我每天回去总要为它浇水。看看长势，立刻就想起了蓝悠悠的花朵在院里竞放的姿态; 但叶子长得细长，却不见花开。有好些日子，我不再理它，没有了期待，干脆拔掉周边的老叶，编些小马、小狗，送给邻里小孩。到了冬天，马兰的叶子干枯了，除了耕牛吃两口，驴、马都不屑一顾。父亲将干叶浸水后搓绳，用来捆扎东西，柔韧无比。马兰花“不愿居家享富贵，只在原野播清香”的品性，让我对它有了许多敬重。
农忙时分，大人们是没有心思去欣赏它的，或长或衰，任由天性。此时乡间小路，人迹不绝，马兰花从路的两边围拢过来，一墩一墩，抢占空间，将本来就很窄小的路面挤得歪七扭八；有的径直从路中钻出，常常不小心被它绊倒。越是践踏越是旺盛，铲除叶子，又露新枝；只要根还在，绝不屈服于外力。斜坡小路，浅沟荒滩，长着叶、开着花，旧花调零，新花又起，一轮接着一轮，直到露凝秋凉。残垣断壁之处，倾圮瓦砾之间，也有它的身影，绝无悲观和叹气之状。
我跟着大人到地里锄草，劳作间隙，随手折一枝马兰花细细品味，动情于马兰花与人们之间达成的默契。它总在旧粮吃完，新粮未收，正值青黄不接之时出现，莫不是赶来为农民加油助威，守护他们熬到麦黄穗熟吗？
二
这时的小麦很是脆弱，就像刚刚初落成人的孩子，不像马兰花那么经风受雨。穗重秆嫩，容易倒伏。站着，拔不上草根；蹲着，怕压折了麦秆。麦秆一旦折了，麦穗秕黑，就此死掉。在密密的麦叶里轻轻拨开一个豁口，身子一点点往里挪，腰半弯，手放缓，俯身低首，往复循环。人在麦地，却看不见头，只见隆起的弓背，忽高忽低，如虔心膜拜，向大地叩首。“锄禾日当午，汗滴禾下土……”李绅当年一定是参与了这样的劳作，才有了这份延续千年的真实。
日头西斜，大人们开始归拢田边地头清除的杂草；因为忙碌，忘记了还有一头毛驴关在圈里；其实也是无人照看，省得放出去偷吃麦田。母亲说，五黄六月人难熬，黑毛驴儿运气好。此时无耕种驮载之苦、断炊忍饥之忧，木欢草肥，择优而食，喜不自尽。我将毛驴牵出来，去一处僻静的地方放牧，也好有个借口歇缓一下酸痛的肌骨。
马兰花在微风中摇曳，将一脸兴致展露出来，笑盈盈、美滋滋，全然不知世事的纷扰，也忘却了生存的磨砺。望着对面山头像父亲母亲一样仍在地里出入的农民，心头难言绵绵惆怅。
就在这里吧，我对自己说。席地而坐，草长隐身，翻一页书，看一眼驴，两者兼顾，怡然忘忧。向晚生凉，雀鸣归巢，不知不觉，已是暮色苍苍，抬头找驴，却不见踪影。霎时心头一紧，不知如何是好，瞪大了眼睛四下里搜寻，竟没有可疑目标，担心、恐惧涌上心来。
对于农民来说，丢一头驴，没有了依靠，生存就要受到威胁。我想，无论如何也要找到毛驴。
山风徐徐，只听见麦田相互挤撞的沙沙声。空旷的山野披着月光，朦胧中只辨高低黑白，在看不清路面的田间地埂一步步向前，不小心弄出异常的声响，不由得惊怵回头。忽然“砰”地一声，从麦地里蹿出一只野鸡，箭一般弹射出来，惊叫着消失在远处。猝不及防，冒出一身冷汗。就这样高一脚，浅一脚，间或手脚并用，如兽穿行，刮破了衣服，扭裂了鞋帮，不知来到何处。定睛细看，灌木丛生，怪石欲动，有流水潺潺作响，随风送来淡淡清香。
父亲说，牲口最通灵性，要是丢了，喊一喊就会应声。我没有胆量喊叫，犹豫间感到了深深的无助。就在百般无奈之际，忽听从远处传来细细的歌声，在沉寂的月夜里，感到格外亲切。
马兰花儿路边开，
不见蜜蜂采蜡来，
蜂儿好比真君子，
花儿原是女裙钗。
……
有歌声做伴，如一道安全屏障，终于将悬着的心围拢起来。这种意外，让我有了太多的惊喜，立刻就斗增了胆量，不再惧怕层层麦田里那些张牙舞爪的黑影和列嘴露齿的怪相。
突然，一声长鸣，震颤夜空;闻歌相应，风行声远。循声望去，原来毛驴就在近旁的麦地里隐踪偷吃，月光如织，将麦田、毛驴融为一体，茫然无迹，难免寻觅之苦。虽气恨难禁，但一路担惊毕竟有了结果。
三
唱着花儿的女子名叫狗娃；起了一个男人的名字，住在山上的一个村庄。
狗娃丈夫病重。家贫住不起医院，且僻居山里出行受阻，于是就背着丈夫去城里看病。早上去、晚上来，两头摸黑，十多里山路，一天一个来回。也许是为了节省时间，或是怕村人议论，常常看见她在小路上缓缓挪步，间或唱一声花儿，引来路人侧目。老婆身小，丈夫蜷曲着身子爬在狗娃背上，走一路，说一路，笑一路，全然不顾别人目光，如轻歌踏青，似浪漫旅行。也许他们在回味两个孩子懂事的模样；也许在念叨即将成熟的庄稼，期盼病好后收获丰收的喜悦；也许在重温他们曾经最为美好的点点滴滴……
好多次看见狗娃在小路上蹒跚的背影，此时却感到无比的高大。今夜，如果下起了大雨，狗娃该如何回家呢？
山坡间，狗娃以唱解愁，或以唱壮胆，那身影忽而在草莽间匍匐，忽而在坡脊上缓行。人在宽展处，亮目耀眼；身移遮阴间，轮廓如墨。我分明看见了她渗出额头的汗珠，不由得抬头凝望那灯火隐现之处，用心丈量那弯弯曲曲、窄窄陡陡的小路，替她掂量着即将翻越的艰辛。那一刻，一幅人世间绝憾的图画，定格在脑海。
一枝马兰靠土墙，
先娘的女娃儿靠后娘。
一岁二岁拉扯大，
三岁四岁会说话。
五岁六岁离亲娘啊，
十二岁呀进绣房。
一曲花儿，一个故事，一种意境，一段情感。狗娃唱得很吃力但很用心。
四
深夜寻驴，再遇狗娃，让我有了太多的感触。想想狗娃那种坦然和不屈，我为自己的懦弱感到惭愧。高考失利后的沉重与悲苦神情，也无端为父亲母亲增添了包袱。天地之大何愁没有出路，或踏实做一个农民，或重新复读参加高考。想到这里我又轻松了许多。
一路走来，顿觉夜色清朗不似往常，麦动浪起，月影参差变幻；物眠有声，沙沙如语如歌。马兰花收紧了花瓣，静静地沐浴在月光之下。
平凡的狗娃，不就像这铺满小路的马兰吗？它不像秋菊，临风不乱，卓然脱俗，也没有梅花傲立严寒的铁骨石胆，但却有着对生活的执着和坚韧。它喜欢在田埂、路边驻守，选择在贫瘠中扎根，在千百次践踏中从容面对，在酣然微笑中传递着美丽……
第二年，我顺利考上了铁路学校。后来走上工作岗位，还常常想起狗娃背着丈夫在山路上移动的身影，似乎又看到了灿烂无比的马兰花，感受到了它那醉美的清香。
