年轻时读作家老舍的《月牙儿》，总一种幻想：若天上那弯月牙儿再温暖再明亮一点，让女主心里的光再持久再强烈一些，能挺过那道深渊，最终自己能养活自己，那该多好。如今再看《月芽儿》，坦然接受女主所走的每一步和最终结局。认识到它源于生活是那个时代的存在，就是一部缓慢下沉的悲剧。小说以第一人称“我”的视角，讲述了两代女性的悲惨命运。那湾冰冷、惨缺、时隐时现的月牙儿是贯穿全文的意象，它象征着主人公微弱渺茫的希望，以及她孤苦无依、被黑暗包围的悲惨命运。月牙儿美丽却清冷，正如主人公对美好生活的向往，在残酷现实面前是那么的不堪一击。母亲原本靠洗衣养活女儿，但最终在贫困交加中沦为暗娼。“我”曾努力挣扎，读书、工作，想走一条清白的路，但在冷漠无情的社会面前，“我”的所有努力都化为泡影，最终还是走了母亲走过的路。读完小说一声长叹！
对现代女性的来说，经济独立是人格独立的基石。书中母女悲剧的根源在于经济上无法独立。她们没有财产继承权，没有像样的工作机会，只能依附于男性。当依附的对象消失时，她们便迅速地坠入深渊。这强烈地提醒现代女性，追求经济和精神上的独立至关重要。接受良好的教育，拥有自己的事业和收入，不依赖他人生活，是掌握自己命运的前提。这份独立不是为了对抗谁，而是为了拥有说“不”的勇气和选择生活的自由。
小说的背景暗示了当时社会的结构性不公，法律、道德观念、就业市场对女性存在系统性的歧视。当今社会，显性的歧视减少了，但是隐性的性别不公还存在一些。识别这些结构性不公，并通过不断地学习、发声，争取改变，让女性更美、社会更美！
《月牙儿》存在着女性之间的冷漠甚至倾轧，但是最终女儿理解了母亲，这种理解超越了道德的评判，是苦难命运下的相濡以沫。
《月牙儿》这本小说是一曲关于生存与尊严的悲歌，又是一面历史的镜子，让我们看到现代女性所能享有的读书、工作、婚恋自由等权利并非从天而降，而是由无数的前辈抗争和牺牲换来的。生活在现代的女性当珍惜这美丽的权利：好好爱自己，好好发挥自己的价值，好好享受阳光下美好的生活！
