一世
她是城主最宠爱的小女儿，出生那年正值浅夏，全城牡丹花团锦簇，开放得轰轰烈烈，故取名倾颜。
十六岁那年，城主特地从江南调来一个戏班子为博她一笑。台上唱曲的人儿朱唇轻启，一曲虞姬缓缓吟来，她听得乏了便只身走向庭院。
夜色朦胧带着凝露，她轻薄的衣衫染了寒意，倏忽一件长衣披上她肩，回过头去竟见一个少年。陌上人如玉，公子世无双，甚是恰好的比拟。
少年是戏班的少班主，不少跟着戏班东奔西走，时常风餐露宿却已是个响当当的角儿，本想唱了这一曲便从此不为富贵演出。
笙歌暖酒的晚宴已经临近终场，他趁机出来醒酒透风，却不想遇到知音，只是衣衫未免单薄。
二世
月老庙内求姻缘的姑娘公子来来往往，庙前的参天古树挂满红绸香囊，树下的姑娘紧闭着眼，双手合拢在胸前，怀揣自己虔诚的祈祷，将满腹期待寄予一纸红绸。
将军一心只为国家效力，生平战功赫赫，不信儿女情长，不入风花雪月，却也不敌父命难违、媒妁之言，只得独自来往月老庙消遣时光。
“愿得一人心，白首不相离，信徒倾颜”
风吹过，一纸红绸在他眼前微微飘动，他凝视良久轻蔑一笑：
“女子就是女子，竟想些绣花事，难登大雅之堂”
殊不知多年以后的他辗转南北，竟是寻尽人间百草，只为心爱之人多存活几年。
三世
屏风后的妇人穿着深红色的丝绸大衣，头上插着珠钗，乃至全身打扮得珠光宝气，时而眉飞色舞地讲述，时而稍作停顿。
身旁的女子正襟端坐，米黄的衣裳镶了些许淡粉色花瓣，似乎风一吹就可飞舞，头上只是简单地挽了一个簪子，任其细长的发丝披在肩头，腰间的流苏挂坠倒是件稀世珍宝。
“倾颜姑娘，你大可放心，张公子温文尔雅，体贴孝顺，必是良伴”
此女名唤倾颜，家中虽不是什么富甲一方倒也是清白人家，耳濡目染之时略懂针灸把脉，却久居深闺不问红尘，无奈家中催促只得托付有缘人。
屏风后的人儿站立起来，轻轻撩开珠帘，望着茶楼角落里温习书卷的少年。
“怕是个书生吧”她自言自语道。
“姑娘，赶紧喝了这汤，早登极乐吧”
“婆婆，再让我等等，他该来了”
奈何桥上，一位银发老妇人边舀着锅里的汤边催促着桥边的姑娘，姑娘回头望了一眼远去的“过客”反倒不骄不躁，细细回忆昔日的承诺。
一世，她为城主千金享尽荣华宠爱；他为江南名伶颠沛流离，庭院一别却是彼此一生的羁绊，奈何门阀森严、世俗不容，终不能连理。
她被迫与他人定亲誓死不从，新婚前夜一尺白绫了结此生；余后，台上一曲虞姬如旧，反倒是人不如故。
二世，她为农家女茶布粗衣；他为将军金戈铁马，纵是天南地北不相逢的路人，却有朝一日成为鹣鲽情深的夫妻。
奈何她患有疾病，世间稀有，怕是命不久矣，于是早已看淡生死；而他则是访遍神医明士，寻尽人间百草，只为那短短几余年。
三世，她为医女，不图钱财不谋人命；他为书生，金榜题名教人礼义，纵是最寻常的感情也逃不过生老病死。
桥边的姑娘还在等候，通道口并没有人影出现，尽头的人也早已了无踪，她竟念起不知名的话：
“陌上花开，可缓缓归矣”
