围城

        时存

一个午后，我幻想我在一座城里

追逐一匹马

从十年追到二十年  日子

从身体里飞走

马匹仍然于当时模样

我回头时，我的父亲在砌墙

这大半生的行为，总让我觉得

他的手掌藏有砖头，水泥，石灰

藏有某种将事物合在一起的魔力

一个午后，树叶安静

风游荡来了又游荡走

我和我的父亲坐在一起

我想象着他砌过的墙

他回忆着我追逐过的马

图片发自简书App

拆

      时存

于镜中拆掉一个午后，一个阳光下恰好的温度

拆掉成人礼的欢喜与兴奋

追溯如鱼游进十五岁，十二岁

在十岁的门口我望了望

我的母亲那时还喜欢坐在院子里摘棉花

十年之后的如今还是如此

父亲挑了桶水浇菜园子

五岁的我跟在他屁股身后

拆掉小掉的衣服，饭兜和铃铛

它在我面前一晃，二十岁的我又和两岁的我重叠在一起

那时我还不会写自己的名字

坐在屋前玩泥巴

奋力我又游进刚来人世哭啼的那一刻

人世苍茫，我来了多久就悲伤多久

再往前，我还是一颗种子，或者更早

我的父母一如我现在的年龄

依然年轻，阳光，热爱生活

他们睡在棉花地，我的父亲吹着口哨

母亲靠在他的胸膛想象以后的日子

那时他们多美好

都认为衰老是一件太遥远的事情